寫(xiě)作是一項(xiàng)綜合性技藝，它的下限極低，只需一張紙、一支筆，將所見(jiàn)、所感、所想寫(xiě)下來(lái)；它的上限又極高，不僅要求創(chuàng)作者具備相應(yīng)的文學(xué)常識(shí)、寫(xiě)作技巧，更要求創(chuàng)作者具備從豐富的生活中汲取養(yǎng)分，將思想的火花用藝術(shù)性的文字呈現(xiàn)出來(lái)的能力。這樣的能力來(lái)自于寫(xiě)作訓(xùn)練，更不能忽視的，是閱讀。

黃庭堅(jiān)曾說(shuō)：“三日不讀書(shū)，則義理不交于胸中，對(duì)鏡覺(jué)面目可憎，向人亦語(yǔ)言無(wú)味?！边@句話并無(wú)夸張，閱讀與作家們的精神空間緊密相連。閱讀資源是文學(xué)作品生成的重要養(yǎng)分和內(nèi)在動(dòng)因，蘊(yùn)含著作家成長(zhǎng)的秘密。因此，在青年作家的成長(zhǎng)之路上，讀什么、如何讀，顯得尤為重要。

著名作家畢飛宇在《小說(shuō)課》中曾說(shuō)：“什么叫學(xué)習(xí)寫(xiě)作？說(shuō)到底，就是學(xué)習(xí)閱讀。你讀明白了，你自然就寫(xiě)出來(lái)了。閱讀的能力越強(qiáng)，寫(xiě)作的能力就越強(qiáng)?！鼻嗄曜骷覀兊拈喿x不應(yīng)止步于泛泛的、消遣性的閱讀，應(yīng)該更深入、更細(xì)致、更用心。

為了倡導(dǎo)青年作家們進(jìn)行高效、深度的閱讀，并從閱讀中獲得更好的滋養(yǎng)，江蘇省作協(xié)小說(shuō)委員會(huì)推出了“名家薦讀”活動(dòng)，邀請(qǐng)十余位著名作家，將他們的閱讀經(jīng)驗(yàn)傾囊相授。名家們對(duì)于小說(shuō)藝術(shù)有著卓越的見(jiàn)解和豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，他們從自身的閱讀感受和創(chuàng)作體會(huì)出發(fā)，在各自的海量閱讀資源中選擇一篇（部）具有代表性的文學(xué)作品推薦給青年作家。他們或從小說(shuō)的選材、立意進(jìn)行剖析，或著重于作品的時(shí)代特色和創(chuàng)作背景的解讀，或從寫(xiě)作技巧、藝術(shù)風(fēng)格的角度展開(kāi)細(xì)致入微的賞析。

讀什么，怎么讀，讀出什么，這是很重要的問(wèn)題。我們希望，“名家薦讀”活動(dòng)能對(duì)青年作家的閱讀和寫(xiě)作，帶來(lái)啟發(fā)和觸動(dòng)。

“名家薦讀”系列文章，我們將陸續(xù)推出。

江蘇省作協(xié)小說(shuō)委員會(huì)

2022年8月17日

在我看來(lái)，《局外人》是一部巨著，雖然它的漢譯本只有大約六萬(wàn)個(gè)漢字。加繆用他從天而降的天才有效地、涵蓋式地呈現(xiàn)了存在的本質(zhì)：荒誕。《局外人》這篇小說(shuō)總共就寫(xiě)了四件事，分別是葬禮、殺人、審判和接受神父的指導(dǎo)。主人公默爾索每一天的日常生活都能證明默爾索的死罪，反過(guò)來(lái)說(shuō)也一樣，確認(rèn)默爾索死罪的，正是默爾索的日常?！毒滞馊恕凡皇且徊靠植佬≌f(shuō)，但是，每次想起這個(gè)，我的內(nèi)心都充滿了無(wú)盡的恐怖——還有比這個(gè)更荒誕的嗎？再也沒(méi)有了。

《局外人》的開(kāi)頭是極其著名的，可以說(shuō)，在文學(xué)史上，這個(gè)開(kāi)頭和《百年孤獨(dú)》的開(kāi)頭構(gòu)成了兩座豐碑。加繆是這樣寫(xiě)的：

“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。我收到養(yǎng)老院的一份電報(bào)，說(shuō)：“母死。明日葬。專此通知。”這說(shuō)明不了什么?？赡苁亲蛱焖赖?。（郭宏安譯本）

《局外人》開(kāi)篇的句式，從字面上看，只是小說(shuō)語(yǔ)言的語(yǔ)氣，其實(shí)不是，是哲學(xué)的問(wèn)題，這樣的抽離否定了存在者，自然也就否定了存在。這樣的語(yǔ)氣和敘事的方式，那種“喪”，那種“躺平”，不可能出現(xiàn)在狄更斯和巴爾扎克那里，更不用說(shuō)雨果了——那是怎樣強(qiáng)大的主體性。這也不是福樓拜所說(shuō)的“作者隱匿”，說(shuō)到底，“作者隱匿”還是一個(gè)小說(shuō)的修辭問(wèn)題?！毒滞馊恕返某殡x絕不是小說(shuō)修辭，是哲學(xué)的問(wèn)題，是存在者的失去。

我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，默爾索是一個(gè)真正的“局外人”，永無(wú)托生與轉(zhuǎn)世之可能。他將消失得無(wú)影無(wú)蹤，默爾索是空的。“靈魂是空的，準(zhǔn)備好接受一切?！奔涌娋褪沁@樣寫(xiě)的。然而，默爾索最終的選擇不是“喪”，不是“躺平”，是抗?fàn)?。在加繆這里，這是一以貫之的。“局外人”默爾索終于開(kāi)始抗?fàn)幜?，在精神與靈魂這個(gè)層面，他決定再也不做“局外人”了，他要做一件驚天動(dòng)地的大事，那就是自己來(lái)決定自己的生死。默爾索選擇了死，這又何嘗不是加繆所說(shuō)的那個(gè)“哲學(xué)上的自殺”呢？這是一種“先于”本質(zhì)的存在?！毒滞馊恕返慕Y(jié)尾：默爾索在臨死之前體會(huì)到的不再是麻木和恐懼，那是本能。默爾索所體會(huì)到的不是那些，是幸福。我們可以把這個(gè)幸福當(dāng)作自由來(lái)看待——他終于替代了上帝。宣布上帝死亡的，是尼采，證明上帝死亡的，是默爾索。

默爾索是冷漠的、無(wú)情的、空洞的。某種程度上說(shuō)，默爾索其實(shí)也是“小女人”。當(dāng)“小女人”第一次出現(xiàn)在塞萊斯特餐館的時(shí)候，默爾索已經(jīng)從這個(gè)“小女人”的身上看到了一樣?xùn)|西，那就是他自己。但命運(yùn)中斷了默爾索成為“小女人”的發(fā)展之路。默爾索拒絕認(rèn)罪，拒絕懺悔，拒絕活著，其意義等同于他拒絕了走進(jìn)那個(gè)機(jī)器人的行列。然而，荒誕的是，這個(gè)冷漠的、無(wú)情的、空洞的、會(huì)“算”的“小女人”，這個(gè)鋼鐵一樣堅(jiān)硬、引擎一樣迅速的“小女人”，她走上了證人席。這個(gè)被激進(jìn)理性異化了的漂亮肉體，她成了他人道德的代言人和裁決者——這就是當(dāng)時(shí)的歐洲所處的文化處境。加繆對(duì)這種文化的批判和介入能有多大的作用，這個(gè)我不知道，但是，從《局外人》所體現(xiàn)出來(lái)的精神力量和美學(xué)力量來(lái)看，那是全力以赴的和一往無(wú)前的。

什么是“荒誕”？默爾索的生活就是；什么是“存在主義”？默爾索的命運(yùn)就是；什么叫“他人即地獄”，默爾索的結(jié)局就是。小說(shuō)家和哲學(xué)家的區(qū)別也許就在這里了——在“理性不及”之處，小說(shuō)冉冉升起，小說(shuō)之光遍照大地。