“倫敦快要把我吞沒了。”

根據英國作家大衛?尼克爾斯的暢銷小說改編的同名電影《一天》中，女主人公艾瑪在路邊的電話亭給男主打電話訴苦。她來自普通工人家庭，聰慧獨立，熱愛寫作。畢業后本以為有一番作為，卻只是在倫敦的一家餐館端盤子，每天下班只想好好吃一頓，哭一場。

無論是在大城還是小鎮，多少有夢想的人在生活中累得氣喘吁吁，但只要有一絲希望就不愿放棄，又或是在命運的裂痕里找到了光照進來的地方，逐漸盛開出自己想要的模樣。逃離不開主體價值、婚戀、生育等命題的女性群體，同樣在這個時代重新詮釋著自己的溫柔和堅忍。她們獨立，不偏激；她們困惑，但求索；她們在還未完全解開的枷鎖里，找到途徑，活出新的自己。

打工妹的“秘密花園”

93年出生的荊棘之歌是河南信陽人。

2008年，荊棘之歌高中畢業，去了廣東一家電子廠打工。她做的是評檢工作，在流水線上查看電子零件的質量，把壞的挑出來返工。在那個地方，“996”都算是幸福的，正常情況下，她每天工作的時間10個小時起步，一周最少6天。這是廠子硬性規定的工作時長，此外才算作是加班。荊棘之歌也不知道這樣符不符合勞動法，在廣東人生地不熟，村子里有人過來打工，她就一塊兒跟過來了。基礎工資一兩千，加上加班，多的時候收入兩三千。

廣東的天氣悶熱，荊棘之歌的宿舍環境很艱苦，她經常整夜整夜地睡不著覺，只能坐在陽臺上拿手機看小說來度過疲憊、難熬的時間。“那時候有種朦朦朧朧的感覺，他們怎么會寫出這么好看的小說？”也沒有特定的閱讀題材，都市、幻想、靈異、種田類的小說都看，仿佛白天的勞累、枯燥，深夜的孤獨、炎熱都在字里行間悄悄消解了，她在一個個新的世界里自由自在地暢游、漫步。

2015年，22歲的荊棘之歌回到了家鄉，換了一份美容師的工作。“像我這樣的打工妹很普通，可供選擇的工作就這么一些。” 但這份工作的碎片時間很多，她腦子里那個天馬行空的世界就躍動了起來。找書看的時候，她意外進入了一個網站的論壇，論壇里有教新人投稿的帖子。看了這么多年網絡小說，荊棘之歌也有了自己的故事雛形和表達欲，一時沖動就利用碎片時間，拿手機拼拼湊湊寫出了2000字發布了。

原始的文字迅速又粗狂，然而這是一種多么單純、自然又可貴的沖動。

《帶著系統來逆襲》成為了她的第一部小說，講述失敗的美容師借助系統實現人生逆襲的故事，融合了自己的工作經歷。“第一次寫完整的小說，文筆使不上勁兒，也沒什么人看，一邊寫一邊懷疑自己，不知道堅持下去的理由是什么。”但她還是會認真地看讀者的回復，有讀者挑出了bug，她就仔仔細細地看并反饋給了他。結果他隨手就“打賞”了200塊錢。她震驚了，“就突然覺得我寫的東西好像是有價值的”。很多時候，別人一個小小的鼓勵就能讓人有勇氣跨過生命中的一座“大山”。

從那以后，她帶著這種價值感一直寫，到寫完第二本靈異幻想小說《青詭紀事》的時候，明顯感覺筆力提升了，寫得更流暢了。點滴的進步，比起突然的成功更令人踏實，是跬步至千里，是小流匯江海。慢慢的，收入情況也改善了。如今的荊棘之歌已經靠自己的努力在城里為父母買了房。房子不貴，父母也還是習慣住在老家，但女兒自立帶來的底氣和保障足夠讓他們欣慰不已。寫作之余，她在家中種了200多種花，墨蘭、春蘭、繡球、金雞菊、麥稈菊、月季……種花的地方并不大，在次臥的陽臺，上下高低，懸掛著花架。荊棘之歌每天耐心地花一個小時給花修剪、澆水、施肥、驅蟲。

荊棘之歌的陽臺和花草

澳大利亞哲學家達蒙?揚在《應向花園安放靈魂》中寫道，園藝首先是現實主義者的事業，需要一種務實的坦誠態度，土壤、光照、濕度和酸堿度方面的問題，也會帶來實實在在的后果。花園是一種試驗，提醒人們現實多么微妙、多變和復雜，某種意義上多么像寫作。最近荊棘之歌在研讀《太平廣記》，思緒漫游于秘密花園，期待芬芳與生機中碰撞出一個個新的故事。

煎餅媽媽

1986年，夜林晚出生于廣西博白的一個小村子。父母都是農民，家里還有一個姐姐，兩個弟弟。家里孩子多，都要讀書，夜林晚覺得父母太辛苦，高中畢業后去了深圳打工，后來又回到廣西，遇到了現在的丈夫。丈夫是陜西人，為了愛情，夜林晚從廣西嫁到了漢中。

“那時候就是覺得只要幸福，嫁得遠近沒什么，但真的嫁了以后才發現，遠嫁真的好辛苦。”飲食、氣候、風俗都跟家里很不一樣，親人朋友都不在身邊，夜林晚不太習慣，壓抑極了，空了就在網上看小說，看多了就想寫一寫。

丈夫的老家在山區，交通不便，孩子上學需要翻過幾座山，過幾條大河，大人都走不動。夜林晚想辦法把孩子轉學到縣城，她也跟了過去。帶著兩個孩子，應聘工作頻頻被拒。“我不想讓孩子受苦，想自己帶，沒有工作就沒有收入，我想總得找點能過日子的營生，就擺了煎餅攤，再賣賣棉花糖。”

很長一段時間里面，她同時做著兩份擺攤工作，心里還惦記著寫小說。周一到周五，早上六點起床送孩子去學校，準備煎餅食材，下午晚上去市場賣，周六周日就去廣場賣棉花糖。等結束擺攤回到家，很多時候都已是晚上十一二點了。洗漱完，孩子也睡了，她就開始碼字。

有一次因為實在勞累，夜林晚病倒了，咳嗽得很厲害，丈夫建議三件事情至少減掉一樣，不要那么辛苦。正好當時日復一日的碼字也看到了成果——她的第一部作品《重生空間八零小媳婦》得到了推薦，稿費已經比擺攤收入多，她就選擇了全職寫作。

《重生空間八零小媳婦》是年代文（指主角回到了上世紀三十——九十年代，以歷史為背景而創作的故事），女主母親早亡，得不到父親的庇護，又遭到繼母繼妹的算計。遇到男主后，兩人相似的成長經歷讓他們惺惺相惜，攜手面對各種挑戰，追求幸福人生。夜林晚說文中的很多故事來源于自己和身邊的朋友，從未寫過小說的她第一本就能火，秘訣可能就是“真實”。女主身上似乎也有夜林晚的影子，傳遞了那種堅強不息、努力生活不向命運低頭的堅韌意志。生活的碾壓淬煉成了筆力，人的潛力總比自己想象的大。

民間的橄欖

基層的生命力常常讓人驚喜意外，臥虎藏龍。

“我咽下一枚鐵做的月亮/他們把它叫做螺絲/我咽下這工業的廢水，失業的訂單/那些低于機臺的青春早早夭亡……”深圳富士康工廠的流水線工人許立志曾寫出過這樣噬心的詩句。前些年興起的“打工文學”，有相當一部分作者是出身工農，這說明草根之中是能夠產生優秀作家的，為文學注入了鮮活涌動的血液。正如捷克作家赫拉巴爾所說，他們如橄欖般在生活中被碾碎，釋放出了精華。而網絡文學的迅猛發展，以“無門檻”的特點提供了更多的機會，促成了更多不同身份的寫作者的涌現。對女性而言，無論是剛畢業的學生，受教育機會有限的打工妹，還是因“為人妻母”職業有所限制的寶媽，也打開了一片新的天地。

晉江文學城是中國大陸主要的女性文學網站，約有5.5萬女性簽約作者，占比99%。火星女頻的女性簽約作者占比約95%，七貓中文網簽約女作者占比約60%，17K小說網約占39%。閱文集團旗下也有瀟湘書院、紅袖添香、云起書院、起點女生網等多家以女性寫作者為主的網站。今年6月，瀟湘書院還進行了升級，啟動“紫竹計劃”，將投入一億資金與資源扶持女性創作者，聚焦精品女頻作品原創和IP孵化，打造反映新時代女性精神的精品佳作。

揚子江網絡文學評論中心執行副主任李瑋認為，女頻網文的文化功能，不僅在于提供為女性讀者喜聞樂見的作品，而且在于女頻網文表達了由女性視角、女性經驗和女性意識等構成的女性對文化創新的作用和貢獻。近來，突破單一、刻板的女性人設，表現豐富、多元的女主人設，改變程式化的女頻套路，弘揚女性在職場、科技創新、文化傳播等各個鄰域的價值和貢獻，成為女頻重要的發展趨勢。

網站編輯告訴我，其實很多普通作者也沒有賺太多錢，只是這些收入和滿足感，給最普羅大眾的人圓了一個小夢想。更可貴的是一種生活的可能性，是她們自己的生活經歷和其刻在寫作里的印記，這也是文學的力量。在我的閱讀經驗中，也越來越能感受到女性作者除了女性命題之外更宏大的觀照，常有驚喜的呼應，比如可可愛愛的女作者在特別接地氣的故事講述里帶出的觀點，竟然能和三農問題專家關于鄉村建設的討論有異曲同工之妙，令人對網絡文學和國民素養都充滿了信心和希望。老百姓在社會生活和國家發展中從未缺席，也是國家文化自信和軟實力的最強潛力戰隊。

常人會喜悅于努力和拼搏達成的成就，改變人生的“升級”成為很多普通人的目標。城市化和工業化裹挾著資本主義內在邏輯的無情和急躁，在追求進步的同時，便更要警惕既得利益者容易滑向的虛無和淡漠。草根有草根的生命力，精英有精英的力量。無論何時何地，去敬畏粗狂，保持進步，去用手里或大或小的力推動世界變得更美好。

網絡文學是一面多好的觀照鏡啊，也是一個多么好的實驗場。哪個行業又不是如此呢？

而于個體而言，藝術作品中的艾瑪實現了文學夢想，但悲情地因為意外身亡，現實中的她們，還有機會在每一個平凡的日子里，把握時間縫隙里的流光溢彩。當她們開始寫網絡文學，更多故事悄悄冒芽生長……