1976年，父親望道先生送了一本當(dāng)年版的《修辭學(xué)發(fā)凡》給我，并在內(nèi)頁(yè)題寫了“振新弟弟存覽”。在家里我最小，上面還有兩個(gè)姊姊，所以父親平時(shí)就叫我弟弟。幾十年來(lái)，我多次翻看過(guò)此書，也時(shí)有感悟。今再次翻看并作整理，略略寫出，以紀(jì)念《修辭學(xué)發(fā)凡》出版九十周年。

《修辭學(xué)發(fā)凡》一書是父親1932年寫成的，至今仍在出版。中國(guó)修辭學(xué)界公認(rèn)該書為“我國(guó)現(xiàn)代修辭學(xué)的奠基石”“現(xiàn)代修辭學(xué)史上的重要里程碑”。民國(guó)時(shí)期，各大學(xué)以它為教材，新中國(guó)成立后，教育部高等教育司指定其為中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)大學(xué)生必讀的一百本參考書之一。鄭子瑜、張志公、倪寶元、吳士文等學(xué)者都說(shuō)，自己是讀了《修辭學(xué)發(fā)凡》才走上修辭學(xué)研究道路的。

書中的修辭學(xué)體系和研究方法也影響了后來(lái)的許多著作。在五十年代末至六十年代后期，我國(guó)臺(tái)灣地區(qū)翻印了三十年代的現(xiàn)代修辭學(xué)代表作，其中《修辭學(xué)發(fā)凡》為臺(tái)灣學(xué)生書局首先翻印（為避開(kāi)臺(tái)當(dāng)局檢查，更名為《修辭學(xué)釋例》）。七十年代初，臺(tái)灣“中央”大學(xué)徐芹庭撰寫了《修辭學(xué)發(fā)微》（臺(tái)灣中華書局印行）。有學(xué)者指出：“該書雖然是同時(shí)參閱陳望道、楊樹(shù)達(dá)、陳介白所著修辭學(xué)專書寫成的，但以采用《修辭學(xué)發(fā)凡》的說(shuō)法最多。”1975年，臺(tái)灣師范大學(xué)黃慶萱《修辭學(xué)》出版，由臺(tái)北三民書局印行，頗為暢銷。其內(nèi)容探析弘揚(yáng)《修辭學(xué)發(fā)凡》可謂最優(yōu)，引用《修辭學(xué)發(fā)凡》的辭格而闡發(fā)理論也可謂最優(yōu)（均見(jiàn)蔡宗陽(yáng)“《修辭學(xué)發(fā)凡》對(duì)臺(tái)灣修辭學(xué)界的影響”）。

為什么一本書能經(jīng)受住幾十年時(shí)間的考驗(yàn)而一版再版，或可參看劉大白先生的“初版劉序”中如下一段描述：

“陳先生底著成此書，積十余年勤求探討之功，這是我在這十余年中所目睹的。……往往為了處理一種辭格，搜求一個(gè)例證，整夜地不睡覺(jué)；有時(shí)候，從一種筆記書上發(fā)現(xiàn)了引用的可以做例證的一句或一段文字，因?yàn)橐靼姿咨舷挛模蛘咭C明著者所引的有沒(méi)有錯(cuò)誤，于是去根尋它所從出的原書。……要是此書是一部大部頭的書，或者是在某種叢書中而不能抽買的，他也不惜重價(jià)，僅僅為了一個(gè)例證，而把全部書買了來(lái)。到了借無(wú)可借買無(wú)可買的時(shí)候，他還要向相識(shí)的友人，多方面地詢問(wèn)，一定要達(dá)到搜求到此書的目的為止。”

劉大白先生還提到，父親在著書的這十多年里，“因?yàn)橐?jiàn)解的進(jìn)步，已經(jīng)把稿子換了好幾遍”。幾易其稿的結(jié)果，是“不但辭格的綱領(lǐng)組織和舊稿不同，就是關(guān)于修辭學(xué)的根本觀念，也和舊稿不同，完全換了以語(yǔ)言為本位”。

復(fù)旦大學(xué)樂(lè)嗣炳教授回憶當(dāng)時(shí)父親會(huì)“為了一種提法，一個(gè)例句，同劉大白和我每次討論都是幾個(gè)鐘頭，有時(shí)直到深夜”，而且還花很多時(shí)間研究修辭學(xué)有關(guān)的各種科學(xué)。樂(lè)嗣炳說(shuō)，先后收到父親五次油印稿本：“他寫成稿本，就把它當(dāng)作復(fù)旦大學(xué)和上海大學(xué)中文系的講義，把油印稿分贈(zèng)同業(yè)，征求意見(jiàn)。”復(fù)旦大學(xué)吳文祺教授也回憶：“發(fā)現(xiàn)了更好的例證，他會(huì)毫不猶豫地將原先費(fèi)力收集到的例證換掉。十幾年中更換了多少回，已經(jīng)無(wú)法統(tǒng)計(jì)了。最后用到書中去的例句，只是他收集的千百個(gè)例句中的一小部分。”父親所依據(jù)的原則，是“就所搜集的許多例中擇出比較熟悉，比較單純，又比較有意思而容易了解的，來(lái)做例證”。可謂反復(fù)提純。

成書前，父親一遍一遍不厭其煩地修改，書出版后，一旦發(fā)現(xiàn)有不全面、不準(zhǔn)確的地方，他一定會(huì)尋根究底地查閱資料，待再版時(shí)作補(bǔ)充和訂正。

從父親分別寫于1932年、1944年、1954年、1962年和1975年的初版后記、付印題記、重印后記和前言中，可略見(jiàn)內(nèi)容的變化、印數(shù)及寫作意圖。

據(jù)《民國(guó)總書目》的記載，在1932至1945年十三年間，《修辭學(xué)發(fā)凡》共出十版。1946至1953年，也即解放戰(zhàn)爭(zhēng)至新中國(guó)成立初期，出了四版。1954至1962年八年間，也出了四版。1963至1976年十三年間，出了兩版。至此，《修辭學(xué)發(fā)凡》已發(fā)行至第二十版。至2021年11月再版，已為第三十版了。

《修辭學(xué)發(fā)凡》的發(fā)行量，民國(guó)時(shí)期的已無(wú)從考證，但從作者1944年寫的“付印題記”中得知：“本書曾在抗戰(zhàn)前出過(guò)八版，抗戰(zhàn)以來(lái)則在似乎出似乎不出的狀況中擱置了好多年，各處舊書店把它當(dāng)作絕版書賣，價(jià)格高到六七百元乃至千余元一本。”可見(jiàn)極受讀者的喜愛(ài)。1950至2021年間的不完全發(fā)行量統(tǒng)計(jì)數(shù)為33萬(wàn)余冊(cè)。

書分十二篇。初版時(shí)，父親自述“第一第二第三及第十第十二等五篇是這次的新稿，其余七篇是由舊稿整理修改而成”。舊稿，即指作者在復(fù)旦大學(xué)教書時(shí)寫的油印稿。1932年成書時(shí)“辭格增了十格，材料也加了三分之一以上”。新稿“系根據(jù)年來(lái)研究文藝?yán)碚摚鐣?huì)意識(shí)，以及其他一切關(guān)連學(xué)科所得”。而《修辭學(xué)發(fā)凡》每次重印，父親都會(huì)從頭校讀，稍加修正。所“略略加筆”處，是為“使本書所說(shuō)與我最近所見(jiàn)更加協(xié)調(diào)”。他不懈更新，背后有使命動(dòng)力：“年來(lái)被邀從事新聞教育，對(duì)于時(shí)務(wù)積見(jiàn)益多，越見(jiàn)中國(guó)語(yǔ)文革新常與中國(guó)發(fā)奮圖強(qiáng)的歷史相輝映。過(guò)去如此，將來(lái)也必如此。”

在上世紀(jì)三十年代篳路藍(lán)縷的初版中，父親“想將修辭學(xué)的經(jīng)界略略畫清，又將若干不切實(shí)際的本來(lái)定見(jiàn)帶便指破”。1962年版重印時(shí)，更表示在闡述修辭現(xiàn)象之外，“還想對(duì)于當(dāng)時(shí)正在社會(huì)的保守落后方面流行的一些偏見(jiàn)，如復(fù)古存文、機(jī)械模仿，以及以為文言文可以修辭、白話文不能修辭，等等，進(jìn)行論爭(zhēng)，運(yùn)用修辭理論為當(dāng)時(shí)的文藝運(yùn)動(dòng)盡一臂之力。書中有些地方論爭(zhēng)的氣氛很重，便是如此。”父親在這里展現(xiàn)出學(xué)者本色，因?yàn)樗溃耙磺锌茖W(xué)都不能不是時(shí)代的，至少也要受時(shí)代所要求所注重，及所鄙棄所忽略的影響。何況修辭學(xué)，它的成事成例原本是日在進(jìn)展的。”在結(jié)語(yǔ)中，他尤其強(qiáng)調(diào)“進(jìn)展”：“所以修辭學(xué)的述說(shuō)，即使切實(shí)到了極點(diǎn)，美備到了極點(diǎn)……要超越它所述說(shuō)，并沒(méi)有什么不可能，只要能夠提出新例證，推出新條理，能夠開(kāi)拓新境界。”父親身上也有著他同代人共享的一種繼往開(kāi)來(lái)的豪邁之氣：“我們生在現(xiàn)代，固然沒(méi)有墨守陳例舊說(shuō)的義務(wù)，可是我們實(shí)有采取古今所有成就來(lái)作我們新事業(yè)的始基的權(quán)利。”九十年后的今天讀來(lái)，仍然感發(fā)人心。