8月11日，法國插畫家、作家讓·雅克·桑貝在其度假住所中逝世，享年89歲。桑貝深受包括中國讀者在內(nèi)的世界各國讀者的喜愛。他為“小淘氣尼古拉”系列童書創(chuàng)作的插畫栩栩如生，全球累計(jì)銷售超過1500萬冊(cè)。“桑貝對(duì)世界最大的貢獻(xiàn)，就是提供了一雙桑貝的眼睛。”

常年做讀書節(jié)目的緣故，看見書有一種本能的挑剔，算是職業(yè)病。但我清晰記得我看到桑貝的繪畫時(shí)整個(gè)人麻酥酥的狀態(tài)，那些畫作的每一篇，都讓人變得柔軟，讓你如時(shí)光倒流一般，回到自己的“蒙昧狀態(tài)”。

成年人的童心不好控制。周伯通那樣的，過猶不及；恰到好處的童心往往可以創(chuàng)造奇跡。比如你看黃永玉的畫，活脫脫一個(gè)老頑童的樣子。桑貝也是這樣，他的畫作，無拘無束，簡單明媚，有一種天真爛漫的無邪暈染其中，不矯情，不做作。簡單的線條，彎彎曲曲地柔滑著城市的堅(jiān)硬；深諳留白的妙處，總是有節(jié)制地涂畫點(diǎn)抹，絕不浪費(fèi)一個(gè)線條；而那些朦朧的色彩，總是給人濕漉漉暈乎乎的感覺，彌漫著不經(jīng)意和孩童般的頑皮。然后，一個(gè)一個(gè)人物出現(xiàn)在一個(gè)營造著巨大情緒氛圍的環(huán)境里，一下子就抓住讀者的眼睛：豁然開朗，身臨其境。

我對(duì)桑貝作品的喜歡如滔滔江水一發(fā)而不可收拾，瘋狂閱讀了桑貝的很多作品。又購買了《小淘氣尼古拉》《童年》《桑貝在紐約》《勞爾的小秘密》《秋風(fēng)平地起》《桑貝繪本系列（珍藏版）》等作品送給身邊的朋友。

有人說：“桑貝對(duì)世界最大的貢獻(xiàn)，就是提供了一雙桑貝的眼睛。”在我看來，每個(gè)人，都值得看看桑貝的作品。他告訴你，生活不止現(xiàn)實(shí)的冰冷，還有柔情和溫暖，還有幽默和詼諧。他在作品中使用大量的場景和留白的筆法，讓每一個(gè)故事的意境得到提升，用繪畫為故事賦能，講述對(duì)一切美好的感受。1980年，桑貝對(duì)《泰晤士報(bào)》這樣說，“你必須看到你畫的人的內(nèi)心，才能成為一名優(yōu)秀的藝術(shù)家——或一名優(yōu)秀的幽默家。”

為什么喜歡桑貝呢？因?yàn)樗屛腋杏X到自己又回到童年。小時(shí)候我看到的城市生活就是那樣的，一切都很有趣，然后隨著成長，慢慢無趣。比如路邊為了五毛錢吵了一個(gè)上午的兩個(gè)阿姨，提前一周拿著火車票就開始暈車反應(yīng)的隔壁奶奶等等。桑貝筆下的人物不是什么大英雄，而是我們?nèi)粘Ｉ钪兴究找姂T的平民百姓，他安靜地畫出那種煙火氣，那種尋常生活的樂趣。豐富的生活閱歷，讓桑貝對(duì)人和人的心理的探索如此深刻、準(zhǔn)確，也讓他的表達(dá)進(jìn)入到了一種“無為”狀態(tài)，呈現(xiàn)的結(jié)果就是不刻意，隨心而至，但下筆有神。

在《童年》這本書中，桑貝說：“當(dāng)我開始畫畫的時(shí)候，我想畫幸福的人們。畫一些關(guān)于幸福的人們的幽默的漫畫。”也是在這本書中桑貝首次披露了自己的童年經(jīng)歷，生活窘迫，父母吵架，不停搬家，他所有的童年時(shí)代都不斷地聽到母親喋喋不休地責(zé)罵父親沒有好工作。在那種生活環(huán)境中，桑貝把家里的無線電臺(tái)當(dāng)作救命稻草，從音樂中尋求拯救。他一直夢想著成為爵士樂隊(duì)成員，可是家里沒有錢讓他學(xué)習(xí)樂器。相比之下，畫畫就簡單得多了，只需要紙和筆。他沒有沉淪，而是選擇用“爆笑不止”來對(duì)抗生活的冷暴力。桑貝在作品中呈現(xiàn)出的明媚向上的精神，是很容易感染人的。

都說艱苦的生活磨煉人，童年的經(jīng)歷對(duì)桑貝的影響是巨大的，在《桑貝：一個(gè)畫畫的音樂家》采訪錄中我們可以讀到桑貝對(duì)自己人生和創(chuàng)作的反思。從他聽到德彪西的《月光》驚訝得“呆若木雞”開始，音樂給了他無數(shù)的靈感。他如數(shù)家珍說起那些至愛的音樂家的名字，他回憶起第一次彈奏格什溫的《愛人》，第一次發(fā)現(xiàn)神奇的唱片竟然可以把“整個(gè)樂隊(duì)裝下”，第一次請(qǐng)《小淘氣尼古拉》文字作者戈西尼上家里聽歌。也因此，你在他的繪畫作品中，經(jīng)常可以看到拉大提琴小提琴的場景，而他的作品中充滿了音樂的律動(dòng)感。

看了桑貝的作品，了解了桑貝的人生，你會(huì)說：誰的成長都不容易，誰的成功都不簡單。在經(jīng)歷苦痛的時(shí)候，我們確實(shí)需要堅(jiān)持，因?yàn)槊篮玫目倳?huì)到來，而苦難都將成為財(cái)富。我想這正是桑貝留給世界的美好，也是我們閱讀桑貝的幸福。

他的全名叫做讓·雅克·桑貝。