活動現場 從左往右：洪治綱 魯引弓 魯敏 翟業軍

“一個人的一生其實是難以被準確地書寫的。”

在《金色河流》這樣一部小說里，真實的人和世界的關系被深刻地反映了出來。“每個小說的背后，有可能正是真實世界的模樣，因為我們用真實的新聞無法抵達。”

要從非虛構里汲取虛構的能量，也要在非虛構無法觸及的地方開始展現虛構的力量。

活動現場 作家魯敏發言

近日，作家魯敏攜新書《金色河流》做客杭州單向空間，與著名評論家、杭州師大教授洪治綱，著名作家、《小別離》《小歡喜》作者魯引弓以及評論家、浙江大學教授翟業軍一起，就虛構與非虛構以及代際關系等話題展開了暢談。

當代倫理關系中，金錢一定會發生作用

《金色河流》以如何處理財富作為主題，書寫這40年來的物質創造和時代變遷，洪治綱對此也深有感觸。他認為魯敏有雄心，“一個作家的雄心，在于她能夠超越自己”。大多數作者寫小說主要寫欲望人心和倫理沖突，而《金色河流》則寫了金錢在中國社會中的作用與對兩代人的影響，通過金錢來重新梳理、審視我們這個時代。

在洪治綱看來，金錢對社會的推動作用也是時代發展的必然。“原來我們講費孝通時代的‘鄉土中國’的時候，金錢不一定發生很大的作用，但現在必須要發生作用”，金錢還會影響師生倫理、職場倫理、家庭倫理等等，“帶來倫理關系的變遷”。

為什么要寫這樣一個有關財富和金錢的主題？作為改革開放同時代人，魯敏與時代同頻共振，他們這代人受到物質和效率的進步之處，對于商業規則充滿尊敬和崇敬。在這部作品中，她想替金錢、商業和經濟規律做一些申張。“通常，我們對金錢好像有一種道德至上的俯視態度，總認為金錢是萬惡之源，或者我們認為世風日下的話，金錢要負有很大的責任。但是我在這本書里確實對這個觀點持保守的態度。”她認為金錢對經濟具有巨大推動作用，“像四季輪轉一樣，就是我們應該去接受它的客觀規律，接受它的照料，也接受它的陰影”。

“社會發展越快，代際沖突越強”

《金色河流》以主人公穆有衡設置的一個杠桿性遺囑作為推進情節發展的關鍵節點。因為中風，有總的身體每況日下，于是坐在輪椅上的他開始執念著子孫繁衍，又想千古留名，他便鄭重考慮起他的死亡與財富，推出一個遺囑：如果兩個兒子都不能為穆家帶來后代，他將會把一生財產全額捐贈。由此加劇了原本就緊張的父子代際沖突。

在洪治綱看來：社會發展越快，代際沖擊越強，這是人類學理論或者社會學的一個基本規律。“在古代社會的時候，因為社會發展緩慢，爺爺的經驗可以直接傳給他爹，他爹的生產經念和價值觀念可以直接傳給他兒子，然后他兒子生活的時候，可以按照時代模式觀念、價值觀念保持他的傳授，沒有問題，經驗分享給他，就可以保證他少走彎路。但是社會變化快了以后，父親的經驗對兒子來說是一個巨大的障礙。”

洪治綱認為，《金色河流》反映了在這個時代，在金錢驅動下，兩代人生活觀念的摩擦碰撞和社會變遷的一個必然性。新的一代人不太可能再去認同上一代人的經驗觀念，也不太會過于認同某些價值，某種秩序，可能要強調自我個體的生活或者個體認定的價值，比如前兩年流行的一個詞“小確幸”。

《金色河流》中的這種代際沖突其實也遍及我們周遭。魯敏提到，她認識家里做水泥生意的一個女孩子，家里面特別有錢，但她現在在做影視行業。她就曾說過：我們家人做水泥，我一生下來看到水泥就充滿巨大的排斥，現在都什么時候，還要靠水泥肩扛手提地去掙苦力錢，即使要掙錢，我也要做風投，網絡新貴之類。早年做過記者的魯引弓也接觸過很多企業家的家庭，他發現這些富二代并不像一般認為的那樣，反而對接班抱有很大的壓力，因為接班有時意味著要承擔巨大的責任。

無論是金錢給倫理關系帶來的巨大影響，還是代際關系如何沖突和緊張，正如書名一樣，金色河流最終歸于了如金色大河一般的平靜，通過善意的和解安置了作品中的每個人的心靈。正如大善若水而金色奔流。在魯引弓看來，《金色河流》讓你理解如何用他人的智慧來豐富我們的內心。

虛構映照的或許是真實世界的模樣

《金色河流》中有一個特殊的形象，也就是有總的管家和秘書謝老師。作為前調查記者，他一直有一個隱秘的紅皮本子，試圖發掘有總的財富密碼，前后嘗試四種思路來記錄有總的斑駁一生。這也形成了一種虛構和非虛構的相互映照。

為什么要通過謝老師模仿一個非虛構的寫作？魯敏坦言，她想說明的是，人的一生就像一個羅生門，任何人甚至自己都無法絕對客觀地來認識自己。“你在整個漫漫長河的一生當中，如果從不同的截面、不同的價值觀和立場去看，可能書寫出來完全不一樣。從這個角度來看，你是一個狡詐的資本家；從那個角度來看你是一個慈父；從另外角度來看你是一個多變的情人。你的一生就是一個被誤解了、被隔閡的、被誤讀的迷霧當中的一生。所以我想很笨拙地用謝老師來模仿非虛構寫作的過程來說明，一個人的一生其實是難以被準確地書寫的。”

但是《金色河流》作為一部小說，它反映的也是真實的人和世界的關系。“每個小說的背后，有可能正是真實世界的模樣，因為我們用真實的新聞無法抵達。”

作為國內研究非虛構寫作的專家，洪治綱的一篇《論非虛構寫作》影響頗大。在他看來，“我們看待一個現實，一定是帶著我們的眼光。當我們的眼光過于突出的話，這個事實實際上就是‘你’的事實，而不是‘我’的事實。”“非虛構這種寫作它本身是帶有一種建構的寫作，是帶著一種個體情感的真實來夾裹事實的真實。”小說中的謝老師隨著對穆有衡認識的加深，不斷改變著自己寫作的思路和方向，這也正證明了所謂非虛構的這種主觀性。而非虛構之所以讓大家感覺真實，是因為“它是一個叫情真、事真和理真的一種巧妙的組合”。洪治綱認為，現在很多人之所以不喜歡虛構，就是因為它離現實太遠，體現的只是一種可能性的生活。

在寫作同行的魯引弓看來，比起“在非虛構的盡頭開始虛構”這個說法，他認為“在虛構的盡頭開始非虛構”這個說話更為準確，魯敏對現實中企業家的采訪或觀察也是支撐小說中有總形象的重要因素。

《金色河流》中的有總在風口浪尖上，在各種人脈關系里頭，他能把生意做下來，這讓他想到了自己以前做記者時采訪的一些企業家，比如著名飲料品牌娃哈哈的創始人宗慶后，“他到國外，首先拉著拉桿箱是跑進國外各種時髦的超市，去買各種時髦的飲料去嘗。老先生嘴巴里說出來全是哲理，就像有總的升級版”。

魯引弓認為，《金色河流》這種向外部的探索也為讀者提供了更多的信息量。“過去我們閱讀一個藝術作品，可以得到很多有用的價值，今天為什么很多人去買各種財經讀物，去買比如說像《金色河流》這樣的書，因為它里頭有超越于我們傳統對文學理解的那種信息。”由此，他認為外部世界和非虛構可以給作家提供一種營養。

從個人化寫作轉向社會化寫作

評論家翟業軍對魯敏的寫作關注較早。在他印象中，無論是早期的東壩系列，還是后來的荷爾蒙系列或者《六人晚餐》等，魯敏進行的都是一種個人化寫作，要么面對自己生命原初性的創傷試圖去縫補和修復，或者直面或處理人的欲望和情感問題。

但是在新作《金色河流》中魯敏則進行了較大轉變，評論家洪治綱也認為《金色河流》跟她以前的作品不太一樣，“我覺得魯敏以前作品關心女性的命運多一點，而且當人與社會發生沖突的時候，實際上她更多選擇的是逃離”。

在最新作品《金色河流》中，魯敏通過一位曾經的特稿記者謝老師，來觀察縱橫商場幾十年的商人穆有衡，描寫了一段非常宏闊的歷史，“關注到了金錢這種金色的東西，實現了從一種個人化寫作向社會化寫作的轉變”。

談到為何產生這種轉變，魯敏認為，“一個作家如果有一定的成長性，或者想有一定拓寬的話，有的時候還是會有一個對陌生經驗的嘗試性的介入”。之所以會寫到這個題材，也是和她長期對小老板的故事保持關注有莫大關系。

據她的觀察，一般的創業者具有三個階段，第一個階段就是白手起家的創業階段；之后“隨著行業的分崩離析，有的人轉產了，有的人就消失了，這是第二個階段”；第三個階段，則是在持續壯大之后，實現自我理想，比如去上山修行，追求精神寄托，有人會轉產到文化行業，也有人會實現自我的某種價值去做慈善。

“其實金錢這三四十年來跟每個人都有關系，它可以作為一個書寫的主場，不管你是把金錢還是跟金錢密切相關的人，作為書寫故事的主人公，都是可以嘗試的”。魯敏坦言。