二零一八年六月的某個傍晚，我從南京西路美琪大戲院步出，此時天色向晚，路燈漸次亮起，我望著人來人往的街道，恍如隔世。盡管肉身已經離開了電影院，但我的腦海里還在不斷回放《猶在鏡中》里的畫面。在這個瞬間，我終于明白李安為何會遠赴法羅群島，為何會抱著伯格曼，哭得像個孩子一樣。

我總是獨自去看文藝電影，一部分原因是我性格孤僻，在這座城市沒什么太多朋友，二是因為大部分人喜歡看爆米花大片，不可能在電影院里“忍受”兩個小時以上的文藝片。我逐漸開始享受這樣的孤獨，并把自己周末的大部分時間在電影院揮霍掉。我是如此熱愛這樣的時刻——關上手機，遠離喧囂的現實世界，待屏幕亮起，開始做夢。我有時活在塔可夫斯基的夢里，有時活在伯格曼的夢里，有時又活在阿基·考里斯馬基的夢里。

機緣巧合，我在二零二零年成為了一名導演專業的學生。朋友們不時問我，你學這個有用嗎？我答不上來。真正的電影與文學在某種程度上是相似的，它無法在瞬間交出什么漂亮的數據，讓你得到肉眼可見的好處，但它卻會纏繞你的一生，讓你在不同的人生階段，不斷地回味。一晃三年過去，當初的雄心萬丈成了現在的愁眉苦臉。我在小組作業時發現自己缺乏視聽語言方面的才華，而影視行業的辛苦又是常人無法忍受的。寫小說僅需一張桌子，一臺電腦，而拍電影則需要協調整個劇組。有時候一段戲來回拍，十分鐘的劇情能耗上三天三夜。

我終于意識到，拍電影是一場豪賭，大部分人在這個過程里會被磨掉熱情而得不到任何答案。在萬分迷茫之時，我看到了一個非虛構報道，在這則新聞里，原本做飛機修理工的男主角辭去工作，閉門不出，也不上班，也不怎么買東西，就是二十四小時把自己鎖在屋子里看電影。他唯一的樂趣就是在有影展的時候跑出去看看。這則新聞讓我更迷惑了，我不知道應該贊美還是批評這種行為。他讓我看到當代年輕人的一種普遍狀態——被工作壓榨，失去了生活的熱情，想追求真正熱愛的東西，又發現現實不允許或自己缺乏這方面的才華。看著班上的大部分同學，我能預料到，這其中大概率不會出現任何影史留名的大師。行業如此不景氣，我們或許只能去拍拍抖音短視頻。當我們在課堂上聊戈達爾的時候，我們其實完全清楚自己真正的命運。

盡管一切如此殘忍，但我仍記得J老師在最后一堂課上對我們說的那番話。他說，無論如何，電影都是很好的東西，它會伴隨你的一生。又想起陳凱歌對一位青年導演說的話——“你的一切都從你的孤獨里來，但是你又在你家房頂擰了一個燈泡，到點把這燈打開，這燈就是電影。”

我想，把“電影”換成“文學”，道理也是一樣的。