今年是沈從文誕辰120周年。對(duì)他這個(gè)人和他的文學(xué)、文化實(shí)踐的基本理解，需要從孤立的、穩(wěn)固的、規(guī)定性比較強(qiáng)的觀念中擺脫出來(lái)，在更廣闊的時(shí)空里，特別是在他與置身其中的20世紀(jì)中國(guó)的持續(xù)性動(dòng)態(tài)關(guān)系中，展開(kāi)討論。事實(shí)上，沈從文的自我、文學(xué)、后半生踐行的物質(zhì)文化史研究，也正是和時(shí)代不間斷的對(duì)話過(guò)程及其結(jié)果。

通過(guò)對(duì)以往所有生命經(jīng)驗(yàn)的積累、擴(kuò)大和化合來(lái)確立“自我”

沈從文的墓碑是一塊大石頭，正面刻著他這樣兩句話：“照我思索，能理解‘我’。照我思索，可認(rèn)識(shí)‘人’。”

那么，“照我思索”的“我”是怎么回事？

在20世紀(jì)的中國(guó)，有一種典型的——因?yàn)槠毡槎@得典型——關(guān)于自我的敘述，就是在生命經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程中，猝然遭遇到某種轉(zhuǎn)折性的震驚時(shí)刻，因而“覺(jué)醒”。這種“覺(jué)醒”是“現(xiàn)代”的“覺(jué)醒”，因?yàn)樵斐伞坝X(jué)醒”的力量，直接或間接地來(lái)自現(xiàn)代思想和現(xiàn)代理論。“覺(jué)醒”以前糊里糊涂，蒙昧混沌不成形，“覺(jué)醒”之后恍然大悟，煥然新生。這種類(lèi)型的敘述很多，已經(jīng)成為一種經(jīng)典模式，不單單是一種文學(xué)模式，同時(shí)是更為廣闊的現(xiàn)代文化和現(xiàn)代社會(huì)的一種敘述模式。

這沒(méi)有什么奇怪。個(gè)人的震驚性經(jīng)驗(yàn)是和古老中國(guó)的“覺(jué)醒”共振而生的，社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型和個(gè)人的現(xiàn)代塑形互為因果，互相呼應(yīng)。從單個(gè)人的角度來(lái)看，這個(gè)現(xiàn)代的“我”似乎主要是由現(xiàn)代思想和現(xiàn)代理論所促生和塑造的，它的根源不在生命本身，而是外來(lái)的力量。

但是，這種斷裂式的“覺(jué)醒”沒(méi)有發(fā)生在沈從文身上。他的“我”，不是拋棄“舊我”后新生的“新我”，而是以往所有的生命經(jīng)驗(yàn)一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒積累、擴(kuò)大、化合而來(lái)的，到了一定程度，就可以確立起來(lái)。這樣確立起來(lái)的自我，有根源，有歷史。從這個(gè)意義上看《從文自傳》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這本書(shū)不僅好玩、有趣，而且或顯或隱地包含了理解沈從文這個(gè)人和他全部作品的基本信息。

“我”是從哪里來(lái)的？“我”是怎么來(lái)的？生命的來(lái)路歷歷在目。自傳寫(xiě)到21歲離開(kāi)湘西闖進(jìn)北京即戛然而止，自我的形象已經(jīng)清晰地確立起來(lái)了。可以說(shuō)，正是借助自傳的寫(xiě)作，沈從文從過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)中重新確認(rèn)了使自我區(qū)別于他人的特別因素，通過(guò)對(duì)紛繁經(jīng)驗(yàn)的重新組織和敘述，這個(gè)自我的形成和特質(zhì)就變得顯豁和明朗起來(lái)。過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)和歷程之所以有意義，之所以要敘述和值得敘述，就是因?yàn)橐窟@個(gè)過(guò)程才能把自我確立起來(lái)。在這里，可以看到一個(gè)基本的不同，斷裂式“覺(jué)醒”的“新我”是靠否定自己的歷史而確立的，而沈從文的自我是通過(guò)肯定自己的歷史而確立的。

之所以要確立這樣一個(gè)自我，對(duì)于一個(gè)年輕的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，是為已經(jīng)可以觸摸到的將來(lái)而準(zhǔn)備的。此后，最能代表這個(gè)自我的作品就呼之欲出了。

對(duì)于更加漫長(zhǎng)的人生來(lái)說(shuō)，自我確立的意義不僅僅是文學(xué)上的；這個(gè)確立的自我，要去應(yīng)對(duì)各種各樣的挫折和挑戰(zhàn)，要去經(jīng)歷多重的困惑和艱難的重生，而且要在生命的終結(jié)處，獲得圓滿。

不是說(shuō)沈從文確立了自我，這個(gè)自我就固定住了，因?yàn)閷?shí)感經(jīng)驗(yàn)在時(shí)時(shí)增加，生命的來(lái)路在刻刻延長(zhǎng)，新的問(wèn)題層出不窮，也會(huì)激發(fā)出對(duì)自我的新的詢問(wèn)和新的發(fā)現(xiàn)。

每到大的關(guān)口，沈從文會(huì)習(xí)慣性地勘探自我的來(lái)路，以此幫助辨認(rèn)現(xiàn)在的位置，確定將來(lái)的走向。《從文自傳》寫(xiě)在創(chuàng)作的巔峰狀態(tài)即將出現(xiàn)的前夕，仿佛是對(duì)沈從文最好作品的召喚；《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》于紛紛擾擾的爭(zhēng)斗中強(qiáng)調(diào)個(gè)人在時(shí)代里切身的痛感，對(duì)自己的文學(xué)未來(lái)及早作出預(yù)言；在孤立無(wú)援的時(shí)候，他又寫(xiě)過(guò)兩篇自傳，一篇叫《一個(gè)人的自白》，另一篇叫《關(guān)于西南漆器及其他》，有心的讀者通過(guò)這種特殊的寫(xiě)作，能夠?qū)ι驈奈钠淙似渥鳟a(chǎn)生更為深切的感受和貼近的理解。

帶著實(shí)感經(jīng)驗(yàn)的歷史和累積的感情來(lái)看人看世界

新文學(xué)對(duì)“人”的重新“發(fā)現(xiàn)”，是與現(xiàn)代中國(guó)的文化啟蒙緊密糾纏在一起的。沈從文筆下的湘西人物，農(nóng)民、士兵、水手，如果放進(jìn)一個(gè)大的文化思路和文學(xué)敘事模式里，大多應(yīng)該處在被啟蒙的位置。但沈從文沒(méi)有跟從這個(gè)模式。他作品的敘述者，和作品中的人物比較起來(lái)，并沒(méi)有處在優(yōu)越的位置上，相反，這個(gè)敘述者卻常常從他們身上受到“感動(dòng)”和“教育”。而沈從文作品的敘述者，常常又是與作者統(tǒng)一的，或者就是同一個(gè)人。

當(dāng)這些人出現(xiàn)在沈從文筆下的時(shí)候，他們不是作為愚昧落后中國(guó)的代表和象征而無(wú)言地承受著“現(xiàn)代性”的批判，他們是以未經(jīng)“現(xiàn)代”洗禮的面貌，呈現(xiàn)著他們自然自在的生活和人性。沈從文對(duì)這些人“有情”，他能從他們身上體會(huì)到生命的努力和生存的莊嚴(yán)，體會(huì)到對(duì)人生的忠實(shí)與對(duì)命運(yùn)的承擔(dān)。

沈從文是一個(gè)把根扎在自己實(shí)感經(jīng)驗(yàn)中的人，并且?guī)е鴮?shí)感經(jīng)驗(yàn)的歷史和累積的感情來(lái)看人、看世界。他的一句話，經(jīng)當(dāng)年的學(xué)生汪曾祺轉(zhuǎn)述后，成了常被引用的寫(xiě)作名言：“要貼到人物來(lái)寫(xiě)。”看起來(lái)是說(shuō)寫(xiě)作方法，其實(shí)牽扯更重要的問(wèn)題：怎么才能“貼到人物”？沒(méi)有切身的感情，不能從心底里自然而然地生出親近感、親切感，是貼不上的。從根本上說(shuō)，這不是方法的事，而是心的事，能不能貼到人物，取決于有沒(méi)有一顆對(duì)日常生活和日常生活中普通人貼近的、“有情”的心。

沈從文的文學(xué)過(guò)去了這么多年，為什么還有蓬蓬勃勃的生命力？單從他作品里的人物來(lái)說(shuō)，是他沒(méi)有把這些人物放到框子里，沒(méi)有用這種或那種理論的彩筆去給他們涂顏色，沒(méi)有自以為可以給他們定性，沒(méi)有把他們變成符號(hào)。他們有生機(jī)，是生命自身由內(nèi)而外散發(fā)出來(lái)的生機(jī)。而且，沈從文并不因?yàn)樽约簩?duì)這些人物非常熟悉就自負(fù)能夠“把握”他們，他給張兆和的信里說(shuō)：他來(lái)寫(xiě)他們，“一定寫(xiě)得很好。但我總還嫌力量不及，因?yàn)楸緛?lái)這些人就太大了”。“太大了”，這是一個(gè)多么重要的感受——他堅(jiān)信生活中的人都是飽滿的存在。有不少作家自以為可以“把握”他筆下的人物，就是因?yàn)樗麤](méi)有生命“太大了”的感受，他把他們限制、規(guī)范在自己的理解能力和感受能力之內(nèi)，當(dāng)然就“把握”得住了。

作品看起來(lái)精致纖巧，卻蘊(yùn)藏著一個(gè)大的世界的豐富信息

沈從文的文學(xué)世界，不止是人的世界，而且要比人的世界大。簡(jiǎn)單地說(shuō)，沈從文的文學(xué)里面有天地，人活在天地之間。現(xiàn)代以來(lái)的大部分文學(xué)，只有人世，人活在人和人之間，活在社會(huì)關(guān)系的總和里面。

“天地”這個(gè)概念，和自然相通，但不是自然；和人事相關(guān)，卻高于人事。讀沈從文的文學(xué)，如果感受不到“天地”，會(huì)讀不明白。譬如說(shuō)《邊城》這篇傳播廣泛的作品，里面有些非常重要的東西，沒(méi)有這種感受，就無(wú)法透徹理解作者意圖。這個(gè)世界有悲哀，可我們讀這部作品，還是會(huì)強(qiáng)烈地感受到明朗、剛健的力量和生生不息的氣象。“天地之大德曰生。”天地化生的力量永無(wú)止息。

在這里順便說(shuō)幾句沈從文的景物描寫(xiě)。沈從文作品中的景物，通的是自然，自然又通天地，一層一層往上，所以有無(wú)限生機(jī)。而我們通常所說(shuō)的景物，是圖像化了的東西，是我們的眼睛或者相機(jī)截取了的片段；即使我們能夠通過(guò)片段的景物聯(lián)想到自然，那也是近代以來(lái)我們所理解的自然，是被我們對(duì)象化的東西，我們把人當(dāng)成主體，把自然當(dāng)成主體的對(duì)象。我們雖然欣賞和贊嘆沈從文的景物描寫(xiě)之美，卻不容易領(lǐng)會(huì)他的自然觀中與“天地有大美而不言”相連的天地大美，與“天地之大德曰生”相連的天地大德，當(dāng)然也就更不容易理解與“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”相連的天地不仁。天道、地道、人道。人道僅居其間，我們只承認(rèn)人道，只在人道中看問(wèn)題，只從人道看自然，自然也就被割裂和縮小為人的對(duì)象了。但其實(shí)，天地運(yùn)行不息，山河浩浩蕩蕩，沈從文的作品看起來(lái)精致纖巧，卻蘊(yùn)藏著一個(gè)大的世界的豐富信息，自然在他的作品中，豈止是這樣那樣的景物描寫(xiě)？

我還想借這個(gè)話題說(shuō)一個(gè)詞：人性。很多人談?wù)撋驈奈淖髌罚矚g用這個(gè)詞。沈從文自己也用這個(gè)詞。我想提醒的是，沈從文是在一個(gè)比人大的世界里說(shuō)人性的，和我們通常所說(shuō)的人性論的人性不同，和我們通常在人的世界里說(shuō)人性不同。他感受里的人性，包含著與人居其間的天地運(yùn)行相通的信息。

（作者：張新穎，系復(fù)旦大學(xué)中文系教授）