那是許多年前的一個(gè)初冬，一次突然而至的落雪，讓兵站又一次與世隔絕了。

打點(diǎn)好行裝的戰(zhàn)士常小兵，只能望雪興嘆了。背包以及隨身的一切家當(dāng)，昨天晚上已經(jīng)收拾停當(dāng)。就等今天一早，山下的大站派車來接他，然后他就要告別工作了5年的兵站。

他們是青藏線沿途中一個(gè)普通得不能再普通的兵站，窩在半山腰的一塊平地上，只有兩個(gè)士兵的編制，歸山腳下的大站管理。他們離大站還有一百多公里的山路。整個(gè)青藏線，沿途大小兵站不計(jì)其數(shù)，保障著后方的人員和物資源源不斷地送進(jìn)高原。常小兵把自己的兵站比喻成一個(gè)螺絲釘，雖然小，但不可缺少。

每當(dāng)迎接一批人到來，他們是興奮的、喜悅的，像招待自己的親人一樣。這時(shí)，兵站里才有了煙火氣。每來一撥人，足以讓兩個(gè)士兵高興上好幾天。他們的話題自然離不開這些人，當(dāng)然都是軍人和探親的家屬。那些軍人的妻子或女朋友，穿著鮮亮，說話動(dòng)聽。她們匆匆地來了，又匆匆地走了，去奔赴她們愛人工作的地方。

兩人的兵站，絕大部分時(shí)間里是冷清的，大批車隊(duì)不會(huì)在他們這歇腳駐足。他們?cè)缇陀?jì)算好了行程和時(shí)間，路過他們兩人兵站時(shí)，并不停留。兩個(gè)人跑到路邊，向車隊(duì)的戰(zhàn)友們揮手致意。車隊(duì)發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人，會(huì)鳴笛打招呼。偶爾的，也會(huì)有戰(zhàn)友搖下車窗，扔給他們一袋方便面或者一兩個(gè)水果，擺擺手，笑著走了。他們聽著車隊(duì)遠(yuǎn)去的隆隆聲響，心里也跟著熱鬧過了。

這是道路開封后的日常景象。一到秋天，突然一場(chǎng)雪之后，氣溫驟降，再連續(xù)下幾場(chǎng)雪，路便封了。他們兵站便成了一座孤島，與世隔絕。他們要挨過漫長(zhǎng)的冬季，盼望著路上的雪和山上的雪一點(diǎn)點(diǎn)融化，直到再次熱鬧起來。

常小兵在兵站工作5年了，5個(gè)春夏秋冬，他都是這么過來的。他習(xí)慣了這里的一切。可今年不一樣了，他到了要離開的時(shí)候。3天前，他就接到了今年退伍的通知。鐵打的營(yíng)盤，流水的兵，常小兵已經(jīng)司空見慣了。每年的春天，他都會(huì)見到一批車隊(duì)，載著入伍的新兵，昂揚(yáng)地向高原挺進(jìn)。他注視過這些新兵的眼神，有憧憬、有夢(mèng)想，和自己剛參軍時(shí)一樣。他更多的是留意那些從高原上下來的退伍老兵。他們摘去了肩章和領(lǐng)花，一律沉默著。在這些老兵的眼神中，常小兵體會(huì)到了什么叫成熟。如今，也輪到他退伍了。接到退伍通知那天，他的心境就不一樣了。有不舍、留戀，也有對(duì)未來美好的期待。

參軍滿兩年第一次探親的時(shí)候，常小兵和王娟訂了婚。王娟是他同學(xué)，從初中到高中。后來，王娟考入護(hù)士學(xué)校，在老家鎮(zhèn)醫(yī)院當(dāng)上了一名護(hù)士。兩人上學(xué)時(shí)就心生朦朧，他參軍后，就一直通信。在公路解封期，十天半月，大站的人上山送補(bǔ)給時(shí)，都會(huì)給他帶來好幾封王娟的信，通信頻率幾乎是隔天一封。大站來人時(shí)，他也會(huì)把寫給王娟的厚厚一疊信，塞給送給養(yǎng)的人，讓他們帶到山下寄走。兩人都知道，只要一到封凍期，他們就會(huì)有半年的時(shí)間接不到對(duì)方的信。

大約在退伍前20天，常小兵就告訴王娟自己大概離隊(duì)的日期。王娟告訴他，自己要親自來接他下山，還要看一看他信中說的兵站，然后到大城市里逛一逛，準(zhǔn)備他們春節(jié)結(jié)婚的用品。

自從和王娟訂婚后，他思念戀人的心情與日俱增，隨著退伍的日子臨近，幾乎到了頂點(diǎn)。

現(xiàn)在卻被這場(chǎng)突然而至的大雪瞬間澆滅了。

大雪一落，山上路上一切都白雪皚皚，不僅路斷了，他們唯一通往大站的電話線也斷了。電話線中斷是常有的事，比如，一次塌方、一場(chǎng)大風(fēng)，或者一場(chǎng)大雪，都會(huì)讓脆弱的電話線中斷。

突然的落雪讓常小兵打消了正常退伍的念頭，他只能等待來年化雪的日子。這幾個(gè)月，他是怎么度過的，事后他自己都記不住了。每天出門的第一件事，就是望山望雪，然后他就會(huì)拿出王娟的照片，看上一遍又一遍。王娟在他眼前陽光溫暖地笑著，笑容中透出對(duì)幸福的渴望。這是一張王娟新近寄來的照片，當(dāng)時(shí)，他們已經(jīng)定好了婚期。

在等待的日子里，他天天跑到山路上去，雪先是硬的，后來慢慢變軟，最后又在他手里開始融化。不經(jīng)意間，遠(yuǎn)山近景的雪開始變薄、變淡，他的心也一點(diǎn)點(diǎn)敞亮起來。他經(jīng)常會(huì)想，王娟現(xiàn)在在干什么，她要來接他下山，她來過了嗎？眼看冰雪就要消融了，想著念著，雪就真的一點(diǎn)點(diǎn)化了。

一天清晨，他突然聽到了外面汽車的隆響。他以為是做夢(mèng)，可轟鳴聲一點(diǎn)點(diǎn)地接近兩個(gè)人的兵站，他一骨碌從床上爬起來，慌張地跑到外面。一輛越野車停在了兵站門前。

先是后座一側(cè)車門打開，然后他看到一支拐杖探了出來，然后又看到一只腳，王娟拄著一支拐夢(mèng)一樣地出現(xiàn)在他的面前。他呆怔地望著她，看見王娟眼角有兩行淚流了下來，嘴唇顫抖著。他叫了一聲：王娟。便撲過去。

王娟不僅如期地來接他了，還在這里和他一起熬過了漫長(zhǎng)的冬季。接王娟的車還沒有行駛到大站，雪便落了。車無法行駛，王娟被困在一個(gè)兵站里。快化雪的時(shí)候，她偷偷地向大站步行而來。結(jié)果，王娟被凍暈在半路上。找到她時(shí)，她已經(jīng)凍僵了，一條腿被凍傷。還沒等完全康復(fù)，王娟就第一時(shí)間出現(xiàn)在他的面前。

她終于見到了心愛的愛人。兵站的車載著兩人，在小路上越駛越遠(yuǎn)。兩人兵站，送行的新兵站在高處，淚眼模糊著再也看不見他們了。

兩個(gè)人的兵站還在，又有了新故事。