西渡（1967- ），詩人、詩歌批評家，清華大學中文系教授。著有詩集《雪景中的柏拉圖》《草之家》《連心鎖》《鳥語林》《天使之箭》《西渡詩選》，詩論集《守望與傾聽》《靈魂的未來》《壯烈風景》《讀詩記》等。曾獲劉麗安詩歌獎、《十月》文學獎散文獎、東蕩子詩歌獎批評獎、揚子江詩學獎、昌耀詩歌獎、草堂詩歌獎等。

 

和臧棣《百望山雪意簡史》

山頭戴上雪帽

就有了神氣，就像再小的

家宅必有一間書房

否則家神也不屑

 

它的邀請其實先于立冬發出

但來不及遷徙的候鳥

不在乎你午后的應答

而冰凍的秋樹說，它很在乎

 

滿山明艷貌似新娘

封裝在時間蜜蠟里

更高一些，雪還原群山的蒼莽

而衰年的心事也莽蒼了

 

山徑覆雪，引你入山神

越來越凜冽的曲頸瓶

它的外面，北方蜂群還在圍獵

一只深夜出走的北極熊

 

圣母院前，白色的柱子像瘦高的

詩人，說著凝練而含義難明的法語

重要的是，雪降之后連噪雀也安靜了

這意味著：詩不必登頂，已接近幸福

 

 

初 始 的 光

瓦脊上，一團一團

白色的獅子，蹲臥

舔，湖上的光

 

飛機拉升天空

天空復以渾然

白色的獅子回到天堂

 

向著亙古的江山

記憶有一個深心

晨光更新世界

 

石頭高原從天空

走下，迎面大海

初始的光是一切光

 

 

算 法

起先是加法，抽條，發葉，開花

拼命向天空生長

在地下，根系的加法

是拼命向泥土攫取

一場雪要計算兩次

冬天一次，到春天還要再計算一次

一場雨仿佛千萬只手撩撥

千萬的枝條、花葉和軀干

陽光是來自天上的枝條

把加法一直延伸到樹冠

 

減法時代來臨，分水嶺上

他感到涼風起自遙遠的天邊

首先減掉葉子，那表面的榮華

其次減掉果實

那尚未顯露的未來

然后繼續從內部減掉

一切多余的想法

接下來需要斧子和鋸子的加入

一場露天的外科手術之后

他變得更高，更挺拔

 

現在他準備好了

傾聽風聲，承受一場來自

天堂的反思之雪，深夜里

井的模糊的低訴

他幾乎只和自己說話

卻感到和大地建立了

更廣闊的聯系

頭頂橫亙的銀河，一天天

拓展他的宇宙

他感到已不再需要語言

甚至也不再需要進食

他把最后的嘴巴也減掉

 

 

三 個 騎 手

三個騎手在紅燈前停下來

他們的頭盔親密地靠在一起

雙手戴著厚厚的手套

不停地做著手勢，為了在鬧哄哄的路口

聽見彼此的談話。綠燈亮起

他們發動胯下的摩托車

彼此平行地向前馳去，車尾冒出陣陣黑煙

在下一個路口，其中的一個轉向右邊

另外兩個繼續向前

再過一個路口，剩下的兩個也揮手告別

這多像我和我少年的同伴，曾經多么親密地

肩并肩走在一起，心懷熱烈的友情

認為生活理當永遠如此，從不懷疑

可是啊，歲月流逝，如今只剩我一個

甚至不知道什么時候、在哪個路口把他們失去

 

 

霜 降

秋蟲的鳴叫已撤出戰場，腹誹者的

議論轉入地下。化整為零，化蟲為卵

它們相信時間和自己的耐心

相信明亮的風景和大地的愿望

不服輸的二月藍倒長回諸葛菜

夜晚來臨，沒有雨，獨居者的耳蝸內

卻不斷傳來沙沙的雨聲，像是對

寒冬提前的致意，換一個方向

卻什么也沒有聽到，朝向南方的樹木

似乎還不打算加入這一場死亡的合唱

 

冬天像一個高明的棋手，同樣相信

自己的實力，廣大的平原上，它的布局

正在展開，一個村莊一個村莊地推進

但它并不打算濫用自己的優勢

時勢總是站在強者一邊，有時它

甚至主動退避，“給平原上的莊稼

最后一線南方的陽光”，給孤獨者

留出寫信的時間——而它的最后一擊

比閃電更快，比覆巢更徹底

從戀人的胸腔直取火熱的心

 

把太陽的鍋砸毀在冰冷的采石場

 

 

在 鐘 表 店

無數不同的時間

伸出手臂

時針、分針和秒針

像林蔭幽徑引你

走向林中的歧途

不同于樹林和

湖上的情形

這里的表面沒有

一個幽暗的深處

表盤上的每一個刻度

微小的、扭動的吸盤

它們的中心有一個

章魚的滴答的心臟

外面有一個海

不夠手足的瓜分

愛是易碎的

無數瓜分的時刻

沒有一個屬于你

靈魂和身體并不匹配

每一個鐘表都是

一個自封的帝國

操著變亂年代的語言

有無數的時間等待被糾正

但首先被糾正的是你

坐蛸、石居、石吸

和望潮：暮色里的墳場