但丁·阿利基耶里（1265-1321）是人類文明史上一個(gè)巨大的存在。他被譽(yù)為歐洲最偉大的詩(shī)人、文藝復(fù)興時(shí)代的開(kāi)拓性人物。恩格斯曾評(píng)價(jià)：“封建的中世紀(jì)的終結(jié)和現(xiàn)代資本主義紀(jì)元的開(kāi)端，是以一位大人物為標(biāo)志的，這位人物就是意大利人但丁。他是中世紀(jì)的最后一位詩(shī)人，同時(shí)又是新時(shí)代最初的一位詩(shī)人。”數(shù)百年來(lái)，不僅有眾多學(xué)者前赴后繼研究但丁，更有無(wú)數(shù)文學(xué)愛(ài)好者對(duì)他頂禮膜拜。關(guān)于但丁，似乎總有談不盡的話題、抒不完的感慨。

意大利學(xué)者馬可·桑塔伽塔所著《但丁傳》，堪稱迄今為止比較全面地深入研究但丁的一部權(quán)威作品。桑塔伽塔在意大利史學(xué)界和但丁研究學(xué)界都享有崇高的聲譽(yù)，在多年的研究生涯中，他窮盡了中世紀(jì)以來(lái)有關(guān)但丁的研究資料，充分汲取前人研究成果，“站在巨人的肩膀上”完成了《但丁傳》。可以說(shuō)，這部作品不論在資料的豐贍性、論述的嚴(yán)謹(jǐn)性、解讀的全面性等方面，都較薄伽丘、布魯尼、馬里奧·托比諾、梅涅日科夫斯基等人所著的但丁傳記更為出色。

在書(shū)中，桑塔伽塔立足于但丁作為作家、哲學(xué)家、廷臣、政治家和父親的多個(gè)維度，細(xì)致描摹，厘清了但丁所處的復(fù)雜的家庭和政治關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，還結(jié)合但丁與佛羅倫薩的關(guān)系，深度剖析了《神曲》為何是一部深受地方和區(qū)域政治影響的作品。尤為可貴的是，在寫(xiě)作過(guò)程中，桑塔伽塔始終抱著“疑古”的精神，不輕易采信前人缺乏根據(jù)的陳述甚至但丁本人的記錄，試圖撥開(kāi)“層累地造成的但丁書(shū)寫(xiě)史”的面紗，還原一個(gè)真實(shí)的但丁。例如，過(guò)去的研究者包括薄伽丘都認(rèn)為，婚姻給但丁帶來(lái)的只有厭倦和痛苦，但作者通過(guò)各種細(xì)節(jié)推斷，但丁與妻子之間的沖突并不嚴(yán)重，即使流放后也不曾傳出任何沖突；但丁在《新生》中宣稱貝阿特麗齊是畢生唯一所愛(ài)，作者則經(jīng)過(guò)考證后指出，事實(shí)并非如此；幾乎所有古代傳記作家都認(rèn)為但丁曾在巴黎大學(xué)求學(xué)，但在作者看來(lái)，這也同樣存疑，但丁在1309年春天只是可能去過(guò)法蘭西……在對(duì)大量關(guān)于但丁的材料近乎抽絲剝繭的整理分析中，作者將但丁的青少年時(shí)代、佛羅倫薩生活、政治生涯、創(chuàng)作經(jīng)歷、思想變化等作了全方位的重構(gòu)。

但丁筆下的愛(ài)情是一個(gè)神話，而神話般的愛(ài)情也是青年但丁的生命主題。他的愛(ài)淋漓盡致地體現(xiàn)在對(duì)貝阿特麗齊的一見(jiàn)鐘情中。他從未將對(duì)她的愛(ài)慕當(dāng)面表達(dá)，讓他積蓄了蓬勃的愛(ài)情偉力；她后來(lái)嫁人并很快去世，又為他提供了蛻變?yōu)樵?shī)人和文人的重要契機(jī)。他說(shuō)：“我希望用對(duì)于任何女性都沒(méi)有用過(guò)的話去描述她。”由此，他把對(duì)她的愛(ài)和思念全部注入《新生》里，并讓這種“精神之愛(ài)”在后來(lái)的《神曲》中延續(xù)。桑塔伽塔再現(xiàn)了但丁對(duì)愛(ài)情的求索和掙扎，讓一個(gè)情深似海、有血有肉的青年詩(shī)人形象躍然紙上。

政治仕途上的斗爭(zhēng)和挫折是成就“大人物”但丁的重要因素。而要理解但丁的政治生涯，勢(shì)必要理清當(dāng)時(shí)亞平寧半島錯(cuò)綜復(fù)雜的政局。桑塔伽塔對(duì)佛羅倫薩的政治斗爭(zhēng)不吝筆墨，并將但丁的政治經(jīng)歷與創(chuàng)作生活纏繞交錯(cuò)，凸顯出宗教沖突、政治黑暗和人生沉浮對(duì)一顆杰出靈魂的錘煉與造就。流放異鄉(xiāng)給具有強(qiáng)烈家國(guó)情懷的但丁蒙上了巨大的人生陰影，卻也同樣深刻影響和改變了他的思想，促成了他從遭遇失敗的流亡者向肩負(fù)使命的預(yù)言者、從神本主義向人文主義、從優(yōu)秀詩(shī)人向偉大文人的轉(zhuǎn)變。

《神曲》的創(chuàng)作，反映了流亡時(shí)期但丁復(fù)雜的心路歷程。通過(guò)這部作品，但丁以一己之力喚醒了意大利沉睡千年的史詩(shī)傳統(tǒng)。桑塔伽塔評(píng)價(jià)其為“一部具有雙面性的史詩(shī)”：一方面以末世的視角闡釋人類的命運(yùn)，另一方面又針對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行精準(zhǔn)且同步的解讀。在中世紀(jì)，沒(méi)有任何一部虛構(gòu)之作能以如此系統(tǒng)、及時(shí)且持之以恒的方式記載當(dāng)時(shí)的歷史事件、政治要聞以及文化和社會(huì)生活。事實(shí)上，這既是關(guān)于人類整體命運(yùn)的預(yù)言之書(shū)，也是一部關(guān)于但丁自身的傳記。為此，桑塔伽塔不惜以大量篇幅闡述創(chuàng)作過(guò)程、闡釋著者心理、闡發(fā)作品隱喻，為讀者更為完整準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)這部人類文學(xué)史上“中世紀(jì)天鵝的絕唱”提供了可能。

但丁與佛羅倫薩的恩怨糾葛，是書(shū)中最讓人唏噓不已的敘述線索之一。但丁生于斯、長(zhǎng)于斯，卻被審判和驅(qū)逐，內(nèi)心承受的痛楚不言而喻。他對(duì)佛羅倫薩有著至深的失望和憤怒，并將這種情緒傾注于《神曲》中，以至于他筆下的“地獄”里到處都是佛羅倫薩的居民；他又對(duì)佛羅倫薩有著至深的期望和熱愛(ài)，不僅無(wú)時(shí)無(wú)刻不在期待著重返，從一而終地努力著回歸，還在作品中表達(dá)了對(duì)未來(lái)佛羅倫薩的天堂般的想象。這種矛盾的交織，一方面使但丁的形象更趨飽滿，另一方面也讓這部《但丁傳》具備了更多的可讀性。但丁終其一生都沒(méi)能完成回到佛羅倫薩的夙愿，這是他生前的悲哀；然而，時(shí)間最終消解了他與佛羅倫薩的恩怨，并讓他成為這座城市乃至這個(gè)國(guó)家的象征，這又是他逝后的榮耀——但丁始終渴望的，正是不朽的聲名。

理解了但丁，也就理解了歐洲早期的文藝復(fù)興。他的一生，純粹而不失清醒，悲苦而不失激情。桑塔伽塔除了呈現(xiàn)但丁痛失愛(ài)情、仕途坎坷、飽經(jīng)苦難、流亡異鄉(xiāng)的際遇，還將他那超群特異的氣質(zhì)訴諸筆端，塑造出一個(gè)人格鮮明、精神飽滿、境界高遠(yuǎn)的哲人形象。為了彌補(bǔ)正文中敘述的不足，桑塔伽塔還在書(shū)后增附了逾十萬(wàn)字的“文獻(xiàn)說(shuō)明”和“簡(jiǎn)明家族族譜”。可以說(shuō)，關(guān)于但丁的一切，幾乎都能在這部厚重的作品中找到。值得一提的是，盡管《但丁傳》出自一位鴻儒碩學(xué)之手，卻邏輯清晰、行文曉暢，不失為一部兼具學(xué)術(shù)高度和文學(xué)色彩、可以雅俗共賞的傳記作品。