許路是大海的兒子，童年時詔安老家的大帆船一閃而過，卻永久地影響了他的生命。他想找到一艘老式木帆船，駕著它重新出海，環繞地球一周。尋覓、挖掘、研習、復原、建造、下水……一個人的夢變為一群人的。老師傅們也加入進來，他們是中國最后一批木帆船老工匠。“太平公主號”終于啟航，許路卻留在了岸上。他完整記錄了這項古船復原壯舉，從發起到主持，試航到失事，也搶救式整理了民間遺存的古老造船技藝。

1

2月8日，開了一天的車，連過4個縣境，黃昏時才到達位于671縣道邊的漳平五一林場。進入山區后，仿佛回到過去戶外探險的熟悉場景，已經好幾年沒有這樣進山的體驗，只因重擔在身不容分心。

黃昏，落日，山城，江邊，一群尋桅人在鋪設人行道的漳平市區中散步，時光倒流，五百年前尋桅的先輩不知曾經有過多少次這樣的經歷，五百年后又會不會還有后人重遇這樣的黃昏呢？他們想告訴我們些什么，我們又能傳遞給他們多少？

前一晚趕完一篇福建古代造船技術概論的文稿，在這進山的前夜，正是拿出來向同行的造船工匠請教的好時機。康建國師傅是我們專門從福建傳統造船地惠安小岞鎮請來挑選桅木的，這一年剛滿40歲的他應該是最后一代跟著師傅建造過傳統木帆船的造船工匠，再年輕些的就不會使用全套的手工具了。康師傅有一雙粗糙的手，骨節奇大，布滿老繭和傷疤，就像是一副機械工具。

惠安小岞和晉江深滬，分別位于泉州外灣的東北海灣和西南海灣，歷史上同屬泉州府。小岞的漏尾與網艚，深滬的大排與牽繒，各為兩地傳統木帆船代表船型，造船法式大同小異，互為補充。我與康師傅相處甚篤，當晚請教的收益，得以比較系統地把先前對福建民間造船設計草圖的了解連貫起來。傳統的四母營、五線圖、施工順序頓時從紙面躍然眼前，不知道這叫頓悟還是漸悟，心中有一種明亮的感覺。同行的王楊學習和收獲也不少，他一直在做四丈六尺趕繒船的3D繪圖，這下可以知其然而繪制了。習武的北方人王楊憨厚少言，大學一畢業就進入東南衛視當黃劍的助手，在團隊中被安排學習各種軟件以繪制船圖。

還有兩個意外收獲。康師傅解釋了“一地師傅造一澳船”與“外埠師傅聽從當地”的技術邏輯，并為我解開為什么福建造船經常可以看到惠安婦女鋸大木的謎團。前者是因為船只形制和性能與作業環境密切關聯，后者是女工的工錢最為便宜的緣故。

2

第二天早上，按照事先聯系好的線路進山，因為黃劍在省林業廳有一些關系，五一林場專門派人派車協助我們。一路從省道、縣道、村道、林耕道轉成徒步和爬山。進入伐區，工人們正在作業，胸徑十余厘米的杉木被裁成5米長左右，裝進農用車，估計是拿去做建筑施工的輔材。這個林場最老的杉木，有將近四十年的樹齡。領路的黃科長說，正在采伐的林區沒有發現我們需要的大木，還要繼續往深山里找。

桅桿是帆船的動力傳送中心，在航行中要承受巨大的風壓和反作用力，因此不僅要求結實強硬，還要有相當的柔韌度。康師傅說，再好的水泥電線桿也代替不了一根木頭。我們最初的計劃是找天然福杉做桅桿，因為天然木成長周期慢，木質化程度高，強度要超過人工林。但要找到符合古籍中趕繒戰船大桅“圍大四尺五寸”的選料要求，亦即胸徑40厘米，而長度和尾徑也剛好符合經陳芳財師傅解讀的15米與0.20米的平直福建杉，在整個偌大的林場中即便是人工杉也不容易找到。

時近中午，我們穿越兩個林區依舊沒有找到合適的大樹，林場的黃科長自己都有點信心不足了，建議我們說是不是轉去閩北武夷山區找找，可是武夷山路途遙遠，把15米的原木運到閩南海濱，太費周折。走過林區的第四座木橋時，傳來康師傅的喊叫聲：“這棵！”這大概是這片人工密林里最粗大的一棵，筆直，離地2.5米處含樹皮的胸徑有46厘米，15米長，尾徑估計不小于0.20米，黃科長說這棵是1969年種的杉樹。我們在現場當即就砍伐、倒樹、下山的方式進行預評估，桅木用材在采伐過程中需特別注意不可有內傷，而這棵大樹要從山里扛到半掛車可到達的車道，起碼得有十幾人費上一整天的工夫。原木本身由黃劍設法請林場友情提供，但工費、吊裝和運費的預算也是不小的一筆費用。

用GPS記錄下目標桅木的位置，尋桅任務初步完成，但我總覺得還應該有更理想的桅材。繼續尋找的路上，黃劍在小道邊上發現一株高大的刺桫欏，領路的林場工人說場內還有許多株，看來這里的生境保持得不錯，桫欏是古老的蕨類植物，很難適應變化太快的生態環境。林場工人繼續帶我們往深處走，來到他印象里最大最直的一棵杉樹前。康師傅繞著這棵大樹走了兩轉，說：“可惜可惜，這棵樹身上的節疤太多了。”節疤是樹木生長過程中的天然缺陷導致的木纖維轉向或斷裂，會很大程度影響木材構件的順紋抗拉強度。

午后離開漳平，逐次跨越8個縣的地盤，行程300多千米，傍晚把康師傅送回小岞鎮，再轉道直走深滬鎮，東南衛視給報銷房費，這次我們入住深滬鎮一間僻靜的酒店。

3

次日一早飽食一頓自助早餐，退了客房，來到造船工地時，陳師傅和工人們已經上工了。

與上次所見大不相同的是，十七道隔艙板的底梁，還有最后面的一道尾禁，已經架設在龍骨之上，船底兩側的水底板也都已釘到了第六路，整個船體已成型大半。唯略感遺憾的是，船艏第二至四道隔艙板以及自船舯第十道隔艙板之后，一共十一對高出甲板線的肋骨，這在外人看起來很有張力和氣勢的結構，是會遭到嚴謹的技術史學者乃至我自己的非議的，因為一般認為這種可能受了西方造船工藝影響的結構，在明代萬歷年之后才有史料記載在福建采用。更早期的船，類似肋骨的隔艙板扶強只有在船殼幾近完工時才會裝上，而且高度一般都只到甲板下緣，甲板以上的極，亦即一種L形的舷墻扶強，則選用自然彎曲的樟木樹杈或樹根，這便是中國傳統帆船最迷人的特色之一。

盡管先前看到模型時，我已經知道了“太平公主號”會是這樣，但我當場還是被很大的遺憾困住了，我們實在無力做到完美，因為各方面的資源非常有限。留存下來最早的趕繒船古籍圖文資料是清代雍正至乾隆年間的記錄，里面記載的作為船體橫向結構的側梁，亦即民間工匠俗稱的肋骨，是有可能受到明末時期西式造船工藝的影響。

有關中國海洋木帆船的建造工序，史籍中的相關描述極少，造成今人產生“船殼法”和“結構法”的諸多疑問與爭議，其實建造工序取決于船體結構，中國帆船最獨特的橫向艙壁式結構，一直以來都是用近似“船殼法”的工序建造。

我還是向陳師傅述說了我的遺憾和無奈。師傅開導我，造船工藝本就不斷在吸收和進步，先前是由于連草圖都沒有而只能采用“四母營法”，即先安隔艙板，再依次固定，然后才逐一將扶強加工好并釘上去，就像現在造小木船的方法。采用了模型和草圖放樣之后，部件加工時尺寸可以更準確，這樣的工序調整省料又省工。

陳師傅采用的工藝和工序，是明代萬歷之后才見諸記載的橫向艙壁“肋骨法”，這可以理解為中國古代的“船殼法”糅雜進了西式的“結構法”，確實是符合趕繒船的史料記載的，只是我有更高的期待，我期待用更加古老的法式，也就是先安隔艙板，上之后才釘扶強，但顯然這次沒有機會了。

只能作罷。

第一次踏進未完工的船艙，杉木的清新與樟木的芬芳沁入耳鼻，滿目是嶄新的木紋，感覺自然而舒適，我招呼各自在一旁忙碌的黃劍和王楊，一同端坐在還只有三面壁的官廳，留下了一張合影。

灰工已進場，尾營與底梁之間的接縫已經捻了灰。接下去的工序，應該是上，安裝頭八字、笨抽，鋪設甲板，安裝斗蓋，釘翻身，安裝甲板面橫向結構，釘耍水……只是趕繒戰船模型后期制作的時間讓位給“太平公主號”了，陳師傅無暇分身，這會兒正與另一位老師傅協助兩位惠安婦女拉大鋸開木料。

有關木材干燥度是否影響質量、是否需要推遲工期的問題，陳師傅說目前整體進度還在計劃中，但是否推遲要根據春節期間的雨量再定，還有一個影響因素，桅木從采伐到安裝的間隔，最好也是要兩個月以上，這是陳師傅對新采伐木料自然干燥時間的最短時限。

我當日開始對建造中的“太平公主號”進行測繪，水底板厚度5厘米，船身板厚度6.5厘米，現代俗稱肋骨的船極厚度9.5厘米，底梁厚度9厘米，龍骨寬度21.5厘米，阿班營隔艙板厚度15厘米。在車站等待班車回廈門的空當，我想了下又返回到不遠處的造船工地，替下老師傅拉了將近一小時的大鋸，好累的活兒！

4

午后的鞭炮聲頻頻響起，問過工人得知恰逢農歷二十三，系深滬本地送神的世俗日子。這天下午，傳統閩南人家會在自家門口搭好桌子，擺上糕餅水果，燃起香，再燒紙金，祭拜灶君，把百神送回天上，向“天公”玉皇大帝述職。過年到正月初四，復請灶君和百神回位，稱為接神。我在陳師傅家品嘗了噴香的煎卷美食，連同昨夜偶然瞄到當地報章拾得的深滬行船歌謠線索，為這趟深滬之行兩項意外收獲。

2月14日，我選擇與兒子還有伙伴們在深滬鎮度過。我是前一天中午臨時決定拉上兒子先出發上福州的，那里有他一看就會喜歡的樂高拼裝帆船玩具。上午走在榕城市區的幾條支路上，發現路旁滿是粗壯的樟樹，密密的細葉閃耀著嫩綠，很是可人，看來福州的木材市場一定不缺樟木，造下一艘船也就有底了。

其間廈門媒體朋友劉麗英的采訪也完成了。采訪陳芳財師傅的線索和基調是我提供的，主題為老工匠與當地傳統造船術，任何與我們造船及航行計劃相關的提法全在禁涉之列。劉麗英去深滬鎮看過造船現場，意猶未盡，又寫了一篇《那些尋船的男子漢，那條古老的木帆船》，但因“太平公主號”計劃尚未公開，文稿不能發表，只能發布在她自己的博客上。

傍晚到達深滬鎮，途中黃劍兒子和我兒子被大人們帶去看橫跨海灣的宋代洛陽橋，小朋友開心地在光滑的巨型條石橋面上奔跑，絲毫沒有領會這是在讓他們感受宋朝制造。

晚上登門去看望陳師傅。師傅這幾天的心情不太好，今晚更是有些激動。因為前些日子運送木料的農用車在卸車的最后一刻，把一棵準備用來做 的雜木顛折了，尋找新的木料花了師傅五天，把大料鋸開又花了六天，導致木作師傅停工了三天，生出不少額外的費用。傍晚小工在收拾工具時，又把用于固定大 的拴給卸了，眼看著剛剛彎曲成型的大 噼里啪啦地松開了，陳師傅趕緊招呼工人們重新上栓固定，匆忙中把自己的手指頭給挫傷了。結果，材在一處有樹節的地方開裂了。陳師傅說，這是少數幾處因為采用外力定型導致的木料橫行裂開，經過修補之后并不影響強度，以前他造的船在安船身板時斷裂得更厲害，但我看過去還是覺得難看。

我看到陳師傅右手食指纏了一大圈紗布，看起來傷口不淺。

這天晚上，呼嘯的北風十分寒冷，感覺從外到里的寒冷。我和王楊來到漆黑的造船工地，打開夏利車的大燈，在短暫的明亮中，各自抱了根支撐船體的柱子咧嘴自嘲，度過了一年中的情人節之夜。

（《造舟記》許路/著，樂府·北京聯合出版公司2022年7月版）