每逢畢業(yè)季，種種美好的勵(lì)志、修身、勸學(xué)話語(yǔ)流行。有一種說(shuō)法認(rèn)為：一等的學(xué)者以學(xué)術(shù)為事業(yè)，二等的學(xué)者以學(xué)術(shù)為職業(yè)，三等的學(xué)者以學(xué)術(shù)為副業(yè)。

初看起來(lái)，這個(gè)說(shuō)法并不錯(cuò)，有敬畏學(xué)術(shù)之用心。尤其在今天，年輕一代的學(xué)人如何認(rèn)真治學(xué)、不混青春、不為功名利祿，越來(lái)越不容易的情況下，有這樣嚴(yán)肅的提示，尤為重要。

然而，我不主張，一定要把學(xué)術(shù)隆重地看作是一番人生的重大事業(yè)，敬慎戒懼，才是一個(gè)好的學(xué)人。原因有二：一是談這個(gè)話題，需要換位思考。二是在“事業(yè)”的上面，還有“志業(yè)”。這當(dāng)中陳義甚高，但其實(shí)也可以由淺處講來(lái)的。

古人無(wú)今日之專職學(xué)者，將著述當(dāng)作學(xué)術(shù)大道，以勤勉終身，代不乏人；也有通過(guò)科舉以取利祿者，更滔滔者皆是。前者是而后者非。應(yīng)該承認(rèn)，現(xiàn)代社會(huì)以學(xué)術(shù)為事業(yè)的學(xué)者，既是前者的傳承，也有后者的遺緒。所以，褒貶都未必得當(dāng)。褒義而論，以學(xué)術(shù)為“事業(yè)”者，對(duì)應(yīng)于古人的“經(jīng)生之業(yè)”“著述”家云云；以為“志業(yè)”者，則對(duì)應(yīng)古人所云“身心之學(xué)”“為己之學(xué)”。區(qū)別在于，前以“學(xué)”為身外之物，勉力建功立業(yè)；后以“學(xué)”為修道之方，期以“學(xué)”成人。

志業(yè)與事業(yè)，古人雖然在文獻(xiàn)上不一定有明確區(qū)分，難以在文本上一一舉證，但一定有長(zhǎng)久相承的觀念上的高下之別，中國(guó)文化是崇尚“心”的文化，因而發(fā)于心、蘊(yùn)于內(nèi)的“志業(yè)”，與表于外、立于功的“事業(yè)”，有高下之分，這是可以確定的，可以說(shuō)是中國(guó)文化中一種隱含的價(jià)值取向與潛在的集體認(rèn)同。事業(yè)的同義詞是“功業(yè)”，東坡為何說(shuō)，“問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”，而不說(shuō)“問(wèn)汝平生志業(yè)”？前者帶有自嘲與很深的感慨，后者則說(shuō)不通，也無(wú)人知，更不必說(shuō)。總之，“志業(yè)”有時(shí)而不彰，抑而難伸；“事業(yè)”“功業(yè)”則可大可久也可速朽可嘲弄。“志業(yè)”是內(nèi)在于士人內(nèi)心，就是孔子說(shuō)的“士志于道”，是讓自己的生命融入學(xué)與道之中，與學(xué)共在。故孔門(mén)三千，身通六藝者七十二人，而唯稱顏?zhàn)樱ā暗滦小敝疲楹脤W(xué)。程子《顏?zhàn)铀煤螌W(xué)論》：“夫《詩(shī)》《書(shū)》六藝，三千子非不習(xí)而通也。然則顏?zhàn)铀?dú)好者，何學(xué)也？學(xué)以至圣人之道也。”

其次，如果“志業(yè)”得遂，無(wú)論是事業(yè)職業(yè)或者是副業(yè)，都如長(zhǎng)空中一點(diǎn)浮云，甚至是把學(xué)術(shù)當(dāng)作業(yè)余的都是有道理的，因?yàn)閷W(xué)術(shù)成為一個(gè)“事業(yè)”，就變成了一個(gè)功名，不能相忘于江湖，有一個(gè)東西在那里執(zhí)著了。莊子說(shuō)的忘足，履之適也，忘親，親之永也。其入佳境，則學(xué)之于身，猶魚(yú)之在水，如朱子所論：“一身之中，凡所思慮運(yùn)動(dòng)，無(wú)非是天。一身在天里行，如魚(yú)在水里，滿肚里都是水。”這雖是往高處講，道理卻又極為平實(shí)。

第三，雖然在現(xiàn)代社會(huì)，學(xué)術(shù)分化為職業(yè)，往往志業(yè)與職業(yè)沖突，但基本價(jià)值，志業(yè)發(fā)于內(nèi)心，高于事業(yè)，高于功名，古今并無(wú)疑義。近人吳宓《我之人生觀》一文中辨析：“志業(yè)者，吾閑暇從容之時(shí)，為自己而作事，毫無(wú)報(bào)酬。其事必為吾之所極樂(lè)為，能盡用吾之所長(zhǎng)，他人為之未必及我。而所以為此者，則由一己堅(jiān)決之志愿，百折不撓之熱誠(chéng)毅力。縱犧牲極巨，仍必為之無(wú)懈。”這其實(shí)就是古人所謂“為己之學(xué)”。這也是往高處講，犧牲極巨，而為之無(wú)懈，已經(jīng)看到，為己之學(xué)與為人之學(xué)，在近代社會(huì)，兩者往往沖突不可調(diào)和。

先師王元化先生說(shuō)：學(xué)問(wèn)是一種快樂(lè)的事。“什么是樂(lè)呢，就是達(dá)到一種忘神，你不去想它，它也深深貼入到你心里邊來(lái)了。使你的感情從各方面都迸發(fā)你的一種熱情，激起對(duì)這個(gè)問(wèn)題的學(xué)術(shù)的研討。”（上海文學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)辭）往淺處講，學(xué)術(shù)是內(nèi)心的歡樂(lè)。先生一直說(shuō)他是一個(gè)“為思想而生活的人”。學(xué)術(shù)使他遭受厄運(yùn)，也從厄運(yùn)中救了他，此中的糾纏與執(zhí)著，絢爛而平淡，淺處中的幽深，真非片紙能辦。

今人揚(yáng)之水老師，業(yè)余出身，著述極富。她自述學(xué)問(wèn)甘苦，講得真好：“‘且要沉酣向文史，未須辛苦慕功名’，這是陸游六十八歲時(shí)寫(xiě)下的詩(shī)句。此后九年，放翁詩(shī)又有‘學(xué)術(shù)非時(shí)好，文章幸自由’之句，兩詩(shī)各有寄慨，且不論。斷章取義，乃覺(jué)得這里的意思，都是教人喜歡……”——有一回?fù)P之水老師對(duì)我說(shuō)，“有人說(shuō)我應(yīng)該寫(xiě)文學(xué)論文才對(duì)，可是我發(fā)現(xiàn)我喜歡寫(xiě)自己研究的問(wèn)題，怎么辦？”往淺處講，做學(xué)術(shù)，就是聽(tīng)從自己內(nèi)心的聲音，做自己喜歡的事情。

那么，副業(yè)不副業(yè)，甚至業(yè)余愛(ài)好也行，都不是重要的區(qū)分了。饒宗頤先生對(duì)我說(shuō)，“我寫(xiě)文章就是好玩，常常同時(shí)擺著幾個(gè)桌子，同時(shí)進(jìn)行幾篇文章寫(xiě)作，一會(huì)兒寫(xiě)這個(gè)，一會(huì)兒寫(xiě)那個(gè)，搞七搞八。”他像一頑童，以游戲的心態(tài)，無(wú)所謂出世，也無(wú)所謂入世，天機(jī)自發(fā)，而得大自在。孔子說(shuō)的“游于藝”，饒公可能是最后一個(gè)“游于藝”的文人。

錢(qián)鍾書(shū)先生更有一番關(guān)于學(xué)術(shù)的話，事關(guān)靈魂。他看不起那些以著述為目的的經(jīng)師。他說(shuō)，你們不要以為那些老師宿儒，白首窮經(jīng)，就真的能夠傳承文明的事業(yè)了。其實(shí)，真正的“讀書(shū)是靈魂的冒險(xiǎn)，是發(fā)心自救的事情”。——說(shuō)到底，人文學(xué)，不一定、或不只是追求真，但一定是要追求“意義”。人生本無(wú)意義，就看你是否在追求中賦予其意義，有意義即有發(fā)現(xiàn)的欣幸、表達(dá)的愉悅。

可是，再回到開(kāi)頭的第二義，這個(gè)話題，需要換位思考。我說(shuō)年輕一代越來(lái)越不容易，是說(shuō)尤其在大城市，要兼顧成家立業(yè)、升等考核、敬德修業(yè)、生存與發(fā)展，個(gè)中甘苦，一言難盡。曾經(jīng)有某名牌大學(xué)畢業(yè)的研究生對(duì)我說(shuō)，畢業(yè)十年，一天都沒(méi)有好好讀過(guò)書(shū)，時(shí)間都耗費(fèi)在培訓(xùn)班里了。因?yàn)椋瑹o(wú)錢(qián)則無(wú)房，無(wú)房則無(wú)婚，“丈夫生而愿為之有室，女子生而愿為之有家”……沒(méi)有室家的人生，豈止是不完整。——而已經(jīng)有室有家、有功有名、有房有車(chē)的老師宿儒，每每大言談及年輕人如何要用心學(xué)術(shù)，好好讀書(shū)，不要太功利，于理何安、情何堪、心何忍？我想起最近看到范景中老師的一番獲獎(jiǎng)發(fā)言，不是講自己如何勵(lì)志勤學(xué)，反而是勸學(xué)生不要做學(xué)術(shù)，學(xué)術(shù)的路，步履維艱，須先將生活落實(shí)好。個(gè)中滋味，也只有過(guò)來(lái)人、體貼人，才能懂得。

那么，是不是就勸學(xué)生把學(xué)術(shù)當(dāng)作一份職業(yè)來(lái)對(duì)付，甚至一種副業(yè)來(lái)混混，就是正確得體的贈(zèng)別話語(yǔ)？我不這樣認(rèn)為。上面的引證，事關(guān)學(xué)術(shù)的原動(dòng)力，內(nèi)在而非外在，這個(gè)要講。同時(shí)，我也不主張把學(xué)術(shù)的職業(yè)與志業(yè)對(duì)立起來(lái)。吳宓《我之人生觀》的講法，把二者對(duì)立起來(lái)，我也不贊成：“職業(yè)者，在社會(huì)中為他人或機(jī)關(guān)而作事，藉得薪俸或傭資，以為謀生糊口之計(jì)，仰事俯蓄之需，其事不必為吾之所愿為，亦非即用吾之所長(zhǎng)。然為之者，則緣境遇之推移，機(jī)會(huì)之偶然。”博士越來(lái)越多，學(xué)術(shù)職位越來(lái)越少，求得一學(xué)術(shù)職業(yè)，機(jī)會(huì)與境遇，何等不易，我主張充分珍惜，不然就干脆放棄，讓有志于此的人來(lái)做學(xué)術(shù)。此外，職業(yè)有職業(yè)的操守與規(guī)范，以學(xué)術(shù)為職業(yè)，就要遵守學(xué)術(shù)的職業(yè)道德，這個(gè)也不可輕忽。美國(guó)克瑞頓大學(xué)袁勁梅教授，給她被開(kāi)除的研究生寫(xiě)過(guò)一封很長(zhǎng)的公開(kāi)信《我就不該錄取你》，其中有一句說(shuō)得好：“你可以成為一個(gè)很好的商人、公司老板或其他什么職業(yè)人士。搞學(xué)術(shù)，和經(jīng)商或當(dāng)清潔工，沒(méi)有職業(yè)高下的不同，但明顯有職業(yè)要求的不同。”做學(xué)問(wèn)的職業(yè)要求首先就是真誠(chéng)第一。所以，學(xué)術(shù)作為職業(yè)也不是可以輕易做好的。

我還主張，于職業(yè)的磨折歷練與無(wú)奈無(wú)力之中，既要能動(dòng)心忍性，空乏其身，為吾所不愿為、不甘為；也要不改初衷，時(shí)時(shí)傾聽(tīng)內(nèi)心的聲音，喚醒自我，回歸游于藝與感發(fā)生命的本然。其實(shí)，只要認(rèn)真對(duì)待學(xué)問(wèn)，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，職業(yè)的平凡瑣碎蒼白之中，亦或有發(fā)現(xiàn)的欣喜；職業(yè)的漸進(jìn)困頓泥淖之中，亦或有真力的累積；“為伊消得人憔悴”之時(shí)，不妨亦或“驀然回首、那人卻在燈火闌珊處”，或許，“深深海底行”，方有可能“高高山上立”，莊子說(shuō)真正的高人，“其為物無(wú)不將也，無(wú)不迎也，無(wú)不毀也，無(wú)不成也，其名為攖寧。”（《大宗師》）“攖寧”就是雖受干擾而安寧如故，與天為一。既如此，為何要將副業(yè)與職業(yè)、事業(yè)與志業(yè)，打成四截，塊然對(duì)立起來(lái)呢。

二〇二二年七月二日