法國作家、世界級插圖畫家和漫畫家讓-雅克·桑貝（Jean-Jacques Sempé）于當?shù)貢r間8月11日去世。桑貝1932年8月17日生于法國波爾多。桑貝的20多部作品被譯成多種文字，在全世界幾十個國家流傳。

他和勒內(nèi)·戈西尼共同創(chuàng)作的《小淘氣尼古拉》系列曾在1960年代風靡法國，在全世界范圍內(nèi)銷售了1500萬冊。他描繪的鄉(xiāng)村或城市的插畫以及異想天開的諷刺社論插圖也為人熟知。

他還長期為《紐約客》雜志供稿，迄今為雜志畫了100多個封面插圖。

為《紐約客》畫的封面

他的畫面總是有種干凈清新的感覺，沒有復(fù)雜的技巧，寥寥幾筆，幾抹色彩，看似毫不費力，自成一體。

在《桑貝在紐約》的前言中，記錄了桑貝的畫風特征，他的畫筆從不記錄現(xiàn)實：“在紐約和在巴黎一樣，他的畫更注重想象而不是觀察。桑貝最喜歡紐約的地方就是《紐約客》。雜志自1925年創(chuàng)刊以來，致力于用風趣的漫畫來緊跟時事報道。《紐約客》有自己一套嚴格的標準，多年的合作磨礪了桑貝的畫技。桑貝為《紐約客》畫的那些畫，有時候甚至完全無視紐約，也不僅僅止于幽默。它們都散發(fā)出一種濃烈的氣質(zhì)，精靈古怪的小念頭與冰冷現(xiàn)實交相輝映，娓娓講述起藝術(shù)家和近乎虛無達成了憂傷的默契，其中也事關(guān)生與死。”

桑貝在創(chuàng)作。出版社供圖

年輕時的桑貝

幾十年間，桑貝在持續(xù)的創(chuàng)作中延續(xù)并強化著自己一貫的風格：將小小的人物安置在空曠的、讓人感到孤寂的環(huán)境中，著力于追求某種準確的情緒傳達，寥寥幾筆勾勒出一個個具有“法式風情”的、看似滑稽但也讓人同情的人物。正如法國報刊評價的：“桑貝筆下的典型人物，身軀小得像鳥，卻無法自由翱翔，是受到日常瑣事牽絆的理想主義者——夢想著自由開闊的空間，卻被牢牢地綁死在地上。”

上海譯文出版社引進出版了桑貝的兩部作品：《童年》《桑貝在紐約》，《童年》收錄了桑貝上百幅以童年為主題的創(chuàng)作的漫畫，并配有一篇四萬字的訪談錄。在本書中桑貝首次“和盤托出”自己的童年經(jīng)歷：拮據(jù)的生活，爭吵的父母，不停地搬家。而桑貝在日復(fù)一日的焦灼中為自己營建了一個平行世界：《童年》的漫畫中，他將童年的不悅輕描淡寫，以一個頑皮開朗的兒童的視角去看待、甚至是戲謔地對待成人的世界。

《桑貝在紐約》收錄了桑貝為《紐約客》創(chuàng)作的所有插圖以及他在紐約的生活照，也附有訪談稿。桑貝首次開誠布公地談到了自己的繪畫事業(yè)，還有為《紐約客》工作的八卦趣事。年少的桑貝曾夢想為雜志《紐約客》供稿，這個愿望終于在1978年實現(xiàn)了。他成了《紐約客》大家庭一員，迄今為雜志畫了100多個封面插圖。桑貝為《紐約客》畫的作品散發(fā)出一種濃烈的氣質(zhì)，精靈古怪的小念頭與冰冷現(xiàn)實交相輝映，畫中或有頗具深味的思考或有充滿意趣的瞬間風景。《紐約客》的總編輯威廉·肖恩與《紐約客》撰稿人懷特是最初奠定《紐約客》風格的人，而桑貝的畫正與懷特的文字風格相似，都是描述非常平淡、簡單的一些現(xiàn)象、經(jīng)驗，而總能傳達出詩意的瞬間。

2019年7月6日，《童年》《桑貝在紐約》在北京舉辦新書發(fā)布會，封面設(shè)計師、《桑貝在紐約》譯者任凌云，《三聯(lián)生活周刊》記者陳賽，《桑貝在紐約》《童年》責編黃雅琴就漫畫家桑貝的創(chuàng)作及藝術(shù)風格等進行了分享。以下為分享實錄。

人要靠奇跡活著

桑貝1932年生于法國城市波爾多，桑貝家很窮，他的繼父是一個推銷罐頭食品的零售商，每天賣不出幾罐罐頭食品，桑貝的母親因為錢的事情、因為繼父酗酒的事情整天和繼父吵架。所以桑貝到了初中畢業(yè)之后沒有繼續(xù)學(xué)業(yè)，而去打零工，想為家里貼補家用。在打零工的時候他發(fā)現(xiàn)自己很有繪畫才能，他沒有上過任何的培訓(xùn)班，沒有接受過任何的科班畫畫培訓(xùn)，因為家里根本沒有錢。他在打工的時候偷偷用公司的電話打給出版社投稿，終于有一天他的畫作被報社采用了。

桑貝在讀初中的時候曾畫了一幅畫他給他繼父看，他畫的是一個守門員，胸膛挺起撲向球，繼父說這幅畫畫得非常不錯，非常有動感，桑貝受到了極大的鼓舞。而桑貝第一次投稿成功的作品，是一個可憐的無家可歸的狗拖著一只接雨水的鍋，一些評論文章說如果從精神分析角度來看，這幅圖能夠映射出桑貝一些童年心理。 

桑貝的成名源于他和勒內(nèi)·戈西尼共同創(chuàng)作《小淘氣尼古拉》，這個系列在全世界范圍內(nèi)售出1500萬冊。主人公尼古拉是一個來自中產(chǎn)家庭的小男孩，他和小伙伴做了一連串令人啼笑皆非的事。為中國讀者熟悉的畫家?guī)酌资巧Ｘ惖膿碥O，他認為桑貝的作品，精彩的不單只是他所刻意創(chuàng)造出的戲劇效果，更是透過他或簡或繁的畫里所捕捉的一種生活態(tài)度，對人性的戲謔、對老時光的懷念與關(guān)愛。許許多多費時費力的背景、看似不必要的細節(jié)，都是在說故事，他的作品呈現(xiàn)出一種世故圓融的法式幽默。

桑貝作品的翻譯任凌云談道，在翻譯中她發(fā)現(xiàn)桑貝的童年幾乎可以用悲慘來形容，“他以一種玩笑的方式講，他媽媽給他一個巴掌，他能得到兩個：有一個打在他臉上，另一個被墻打回來。他還說他有特異功能，能知道晚上發(fā)生什么，其實是因為他們家沒有別的變化，每天晚上都在吵架，這就是他的特異功能。”任凌云說。

《小淘氣尼古拉》是桑貝童年的改良版本與理想的版本。在尼古拉的世界里，就算他被爸爸媽媽打罵，但是對他不會構(gòu)成傷害，他的爸爸媽媽還是愛與包容他的。陳賽說：“桑貝提出人是要靠奇跡活著的，他說現(xiàn)在的孩子過很多節(jié)日，收到很多禮物，但是他們沒有奇跡。”

輕盈的詩意

大海和海灘一直都是桑貝喜歡描述的，“對法國人來說，夏天度假有兩個選擇：要么去大海，要么去山里面。桑貝應(yīng)該是大海黨，海灘是桑貝非常重要的一個創(chuàng)作題材，比如桑貝畫的爸爸在海灘上睡覺，小朋友很頑皮，挖了一條渠，要把海水引到爸爸身邊。”黃雅琴說。

桑貝對生活總有細致的體察，如他在書中講到的紐約有一次下大雪，紐約變成安靜的空城。他在雪地里走的時候忽然聽到有一個人吹口哨，吹的曲子是一個桑貝很喜歡的爵士名曲，叫絲綢娃娃。桑貝就一直跟著這個人，這個人在街上走走停停，他只要看到珠寶店就會停一下，但是曲子一直沒有停，陌生人一遍一遍完整地哼唱這個曲子，整個故事雖然沒有什么情節(jié)，但是很有詩意。這是桑貝看世界的視角，以他的視角總有一種輕盈的詩意。

現(xiàn)場大家也分享了自己最喜歡的桑貝的作品。

任凌云說：“桑貝的畫表現(xiàn)力非常強，很準確。其中有一張是他在樹林里走，《中年男人》那張，他自己也說這張改了特別多遍，小人兒走路的姿勢他修整很多次，要傳達出一個很疲憊的人忽然在樹林感受到不知道是清風還是鳥聲、氣味，他有一種忽然輕松的感覺，你會覺得整張畫的幸福感特別特別強，雖然他的快樂只是一點點。”

桑貝說他從來不嘲諷，他反諷但不嘲諷，他不是居高臨下尖銳地去批判什么人，他的幽默里始終帶著這種善意的、溫暖的、憂傷的一面，就好像有些事情你沒有辦法，但是大家都了解，我們都一樣的那種感覺。“有一幅畫是一個大樓，下大雨，小孩在屋頂跳來跳去，底下是這個公寓樓里每個成年人的人生百態(tài)。你知道有一天樓上的小孩會變成樓下的那些人，但是你看著樓上的小孩都忍不住高興。”陳賽說。