1934年編輯《大公報》副刊時期的沈從文與夫人張兆和

我與從文先生都是湘西人，喝著同江水。水那么清澈，那么柔軟，是童年永不消逝的爛漫，承載著孩子與村莊的生命活力。水是有靈之物，受著大地與天空的滋養，哺育著一代又一代勞動者。我想，在水面前，或許我們是心意相通的。沅水對于從文先生來說意義重大：年少生活于辰河邊，在湯湯流水上明白人事、習得知識、認識世界。于是先生有言：“事物的思索都得益于水。”有水的地方，就有人家；有人家的地方，就有楚歌。翻閱了先生曾寄出去的一封又一封書信，大部分寫給家人，有的寫給朋友，還有的寫給青年學生。先生在信中事無巨細地與家人分享著所見所聞，向朋友傾訴衷腸，給予青年后輩無限包容與深切鼓勵。然而，每每情深動人處，提及最多的終歸是對湘西人事的追憶與惦念。先生心中所牽掛的是秀美的山、柔軟的水，還有那樸素的人。如果讓從文先生回答“我是誰”的問題，我想他會毫不猶豫地說：“我是一個鄉下人。”這個鄉下人和海德格爾式的“老農”惺惺相惜，深深地扎根于故鄉山水與鄉人之中，熱愛著勤勞善良的人們，詩意地棲居在大地上。

走出家鄉之前，先生于我不過是紀念雕像上“沈從文”三個大字。此后，先生的模樣開始變得日漸清晰，有血有肉，以至于成為認識自己、認識湘西與中國的一座璀璨燈塔。讀《邊城》《長河》與《湘行散記》，先是震撼，爾后感動。沈從文筆下的湘西世界，野蠻又自然、殘酷又溫情、丑陋又良善，第一次讓我認識到人之復雜，湘西之復雜。古希臘德爾斐神廟前刻著“認識你自己”，沈從文的文學創作便是一座真正的文學神廟，提醒我們：除了岸上的白楊樹外，還有另外一個世界可能更真實地存在著，這就是湖水里白楊樹的倒影，這倒影有著說不盡的人性。沈從文把他強烈的生命意識與中國底層人民的命運聯系起來，特別與生活在沅水流域的人們的命運聯系起來，懷著不可言說的溫暖與愛，在歷史的常與變中描寫他們，通過各種人物生存命運的展示，探求我們民族以至人類生命的完美，以張揚那些手足貼地的鄉下人樸實而偉大的人性，療救那些在社會大力擠壓下變了形的人性。

古往今來，一切優秀文學作品都是以“人”為出發點與落腳點，為人的需要而存在，一直都是在塑造完整的人性，指引人們追尋一種更理想、更“原真”的生活，并最終體現出“人文關懷”的精神追求。沈從文先生亦是如此。與此同時，他的文學書寫中更內核的力量在于追求真、善、美，因而其筆下的湘西真切、厚重、神秘而令人向往。由于歷史與文化的原因，外來者總是以一種獵奇的目光觀照湘西這片土地以及生于斯死于斯的湘西人。外來視角導致湘西形象的符號化與概念化或過度“他者化”，而沈從文以內部人的視角所觀察體驗到的湘西，更多表現為理解與溫情，為外界提供了一個更真實、可靠的湘西圖景。這種對集體想象的顛覆與超越，其背后蘊藏的恰恰是湘西的生存方式、湘西的勞動者能為當代國家、民族、個人所需的正面精神文化提供能量與借鑒，作家以文字的力量來“重造民族品德”，希冀以此來為中華民族的偉大復興提供一個參照藍本。

認識自我是通向保持獨立人格之林中路。這是一個充滿痛感的過程，必須有如沙石般粗糲的擠壓，經由他者的否定性存在，自我才可能出場，才有找尋到自我的可能性。“To be or not to be”是一個哲學問題，也是一個人生選擇問題，更是回答“我是誰”的問題。沈從文用幾經沉浮的人生歷程尋找到了一個有情自我。從偏遠邊地到北京、上海之繁華大都市；從鄉下人到知名作家、大學教授；從無限風光與滿腔抱負到壓抑自我、精神崩潰與自殺。個中滋味與苦楚，唯先生知。然而，自殺成為沈從文后半生的開始，“我必須為一個新國家做一點事！我要新生，為的是我還能在新的時代中做一點事”，于是先生在絕望中追尋“喪失了的我”“原來那個我”，由此，向死而生。棄筆轉業不應該簡單理解為沈從文的“消極退隱”，而應當是人生形式的另一種延續，且這一延續以“有情的歷史觀”與文學創作共同抵達對人的關愛與對生命的敬畏。

沈從文的物質文化史研究，關注的是千百年來普通人民在日常生活中的勞動、智慧和創造。先生的文學世界所關切的不也正是如此嗎？亦如汪曾祺所說：“他后來‘改行’搞文物研究，樂此不疲，每日孜孜，一坐下去就是十幾個小時，也跟這點詩人氣質有關。他搞的那些東西，陶瓷、漆器、絲綢、服飾，都是‘物’，但是他看到的是人，人的聰明，人的創造，人的藝術愛美心和堅持不懈的勞動。他說起這些東西時那樣興奮激動，贊嘆不已，樣子真是非常天真。他搞的文物工作，我真想給它起一個名字，叫作‘抒情考古學’。” 毫無疑問，文學與文物共同構成了一個完整的沈從文，無論是文學世界還是物的世界，他所追尋的都是一種真正“人”的素樸的心。

誠如沈從文在《小說作者與讀者》一文中所說的：“一個好的作品照例會使人得以在真美感覺之外，還有一種引人‘向善’的力量。”在文學藝術創造和史學研究實踐中，在真、善、美的驅動之下，沈從文總在為人類的遠景而凝眸。也正是為人類的遠景而深情凝眸，沈從文才成就了自我，超越了自我，也啟迪了我等家鄉后輩，催我等不斷自新，砥礪努力前行，為中華民族偉大復興而奮斗不已。