今年是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、著名德裔作家赫爾曼·黑塞逝世六十周年。在今天（8月9日），黑塞逝世紀(jì)念日，譯林出版社出版了包括《悉達(dá)多》《德米安：彷徨少年時(shí)》《荒原狼》《在輪下》《納爾奇思與歌爾得蒙》五部作品在內(nèi)的“黑塞精選集”。它們的創(chuàng)作跨越四分之一世紀(jì)，恰涵括了黑塞最為重要的文學(xué)生涯階段。

“黑塞精選集”，譯林出版社2022年8月版

1877年，黑塞出生于德國(guó)小城卡爾夫。14歲時(shí)，他以優(yōu)異成績(jī)考入毛爾布倫修道院的神學(xué)院，后因不堪忍受其中的教育方式而逃離，也曾在痛苦中嘗試過自殺并被送進(jìn)精神病院。成年后，文學(xué)成為黑塞通向內(nèi)心的堅(jiān)定道路。1904年，黑塞以《彼得·卡門青》確立了文壇地位，其后經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn)和家庭、情感巨變帶來的創(chuàng)作困境與健康問題，但依然創(chuàng)作出包括《荒原狼》在內(nèi)的大量佳作，成為世界讀者閱讀最多的德語作家之一。

1946年，黑塞獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他說：“我愿看到在我們所生活的這個(gè)可愛世界上，所有形式和色彩的多樣化能夠長(zhǎng)久存在。如此多的種族、如此多的民族、如此多的語言、如此多樣的態(tài)度與觀念能夠并存，這是一件美妙的事情。”

在復(fù)旦大學(xué)德語系退休教授、《荒原狼》譯者王濱濱看來，黑塞對(duì)文學(xué)最大的貢獻(xiàn)就在于各種文化的綜合，他一生都致力于打通東西方文化，在兩個(gè)完全不同的精神世界之間建起一座橋梁。黑塞尤其欣賞中國(guó)文化，他曾說：“在西方哲學(xué)家中，對(duì)我影響最大的是柏拉圖、斯賓諾莎、叔本華、尼采，以及歷史學(xué)家雅各布·布克哈特。但他們對(duì)我的影響都沒有印度哲學(xué)和稍后的中國(guó)哲學(xué)那樣大。”而中國(guó)文化又是那樣深刻地滲透于黑塞的創(chuàng)作，以至于人們可以從中看到莊子、易經(jīng)、李白、杜甫等等中國(guó)文化元素。還有中國(guó)讀者在他的作品中讀出了似曾相識(shí)之感，甚至不禁感嘆：黑塞怎么像個(gè)中國(guó)作家！

“對(duì)黑塞來說，各文化各民族之間沒有優(yōu)劣之分，每個(gè)文化都有精華與糟粕，每個(gè)民族都有優(yōu)越性與劣根性。他的作品試圖超越國(guó)界與文化，所以能夠腳踏東西文化，手著宇宙文章，把人類多種文化熔一爐，煉出了錦章繡句。”近日，王濱濱就黑塞在中國(guó)的傳播、黑塞的“通向內(nèi)心之路”、黑塞文字與個(gè)人生活里的中國(guó)文化接受了澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL。

【對(duì)話】

改革開放后的中國(guó)“黑塞熱”

澎湃新聞：黑塞的作品在中國(guó)有著怎樣的傳播與接受歷程？

王濱濱：現(xiàn)在黑塞對(duì)中國(guó)許多讀者來說早已不陌生。其實(shí)早在上世紀(jì)二三十年代，他在書籍或期刊中就已被介紹到中國(guó)，比如在當(dāng)時(shí)很有影響的《現(xiàn)代文學(xué)評(píng)論》和《小說月報(bào)》中。此外，單行譯本如《青春是美好的》也于1936年由上海商務(wù)印書館刊印，將小說集冠以“ 世界文學(xué)名著”名目推出。然而遺憾的是黑塞的名字從此銷聲匿跡了10年。

1946年黑塞獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，黑塞在中國(guó)卻沒“熱”起來，對(duì)他的關(guān)注只是個(gè)別現(xiàn)象。新中國(guó)成立后的30年，黑塞繼續(xù)遭到冷遇，就我所掌握的資料看，在這段時(shí)間里他的作品一個(gè)中譯單行本都沒有，更不用說對(duì)他作品的評(píng)介了。只有馮至在人民文學(xué)出版社1958年出版的《德國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》中對(duì)黑塞作過簡(jiǎn)單的介紹，1962年錢春綺譯的《德國(guó)詩選》收有黑塞幾首詩。黑塞遇冷是多種因素造成的，比如中國(guó)與西方的隔絕及文學(xué)翻譯的導(dǎo)向。“文革”的政治大氣候致使黑塞在中國(guó)接受的空白又延續(xù)了多年。

直到改革開放后，黑塞在中國(guó)才真正地“熱”起來：他的大部分小說都有了中譯本，更有眾多詩歌與散文刊發(fā)在無數(shù)報(bào)刊中，有的作品如《笛夢(mèng)》還入選進(jìn)上海中學(xué)課本。

澎湃新聞：在你的觀察里，中國(guó)后來出現(xiàn)了怎樣的“黑塞熱”？

王濱濱：許多中國(guó)讀者喜歡黑塞，對(duì)他的作品愛不釋手，百讀不厭。比如年輕女作家及學(xué)者袁筱一曾把黑塞讀了二十遍。一次偶然，她遇上了黑塞，從此，黑塞伴隨著她由少女長(zhǎng)大成人，幫助她領(lǐng)悟了生命，她說：“讀完二十遍黑塞，我知道黑塞的偉大只在于他營(yíng)造一個(gè)童話的夢(mèng)想。不論他建成了沒有，他是在抵抗日常生活帶給人的必然的沉淪。這種抵抗才是生活的文藝。”

作家劉毅然也對(duì)黑塞喜愛有加，他的小說《我的夜晚比你們的白天好》就是以黑塞作品中的一句話作為題記：“我除了要想按照我內(nèi)心自然產(chǎn)生的愿望去生活之外，別無他求。這為什么如此艱難？”

隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及，一些中國(guó)網(wǎng)友把對(duì)黑塞的喜愛“移植”到網(wǎng)絡(luò)中，在網(wǎng)上設(shè)立了有關(guān)黑塞的網(wǎng)站，或把黑塞的一些作品，包括繪畫作品及對(duì)黑塞的評(píng)論“搬”進(jìn)虛擬網(wǎng)絡(luò)里，或暢談對(duì)黑塞及其作品的感受。有個(gè)署名曉暮的網(wǎng)友對(duì)黑塞《玻璃球游戲》的評(píng)介是：奇、酷。他是在感情低谷時(shí)讀了這部小說的，讀后感觸頗深：“剛讀《玻璃球游戲》的時(shí)候，我正經(jīng)歷著從出生以來所受的最大痛苦的時(shí)期。在這篇讀感的開頭，我一定要表達(dá)我對(duì)于赫爾曼·黑塞私人的感謝——讀過這本書，我的痛苦幾乎消失殆盡了。” 黑塞的書給了他解脫痛苦的良方，使他勇氣倍增地繼續(xù)上路，他最后寫道：“《玻璃球游戲》讓我又一次從個(gè)人命運(yùn)的窠臼里超拔出來。讓我們向前看，勇敢地出發(fā)去。”

他關(guān)心每個(gè)個(gè)體的命運(yùn)和內(nèi)心

澎湃新聞：你認(rèn)為黑塞的作品為什么能打動(dòng)中國(guó)的讀者？

王濱濱：黑塞之所以受中國(guó)讀者，特別是青年讀者與知識(shí)分子的青睞有諸多原因。一是黑塞有著包容世界許多民族文化的襟懷。作家把東方文化視為自己的精神故鄉(xiāng)，古老燦爛的中國(guó)文化給黑塞的創(chuàng)作提供了豐富的養(yǎng)料。

二是黑塞作品始終體現(xiàn)著人文關(guān)懷。黑塞是人道主義的衛(wèi)士，他關(guān)心的是每個(gè)個(gè)體的命運(yùn)，是個(gè)體心靈拯救的問題。他筆下的人物有頑強(qiáng)的個(gè)性，他們雖然在黑暗的現(xiàn)實(shí)中碰壁，但始終抗?fàn)幹诮?jīng)歷了心靈磨難與精神煉獄后最后找到了精神樂園，尋到了內(nèi)心世界與外部世界的和諧，精神得到升華與提高，超越了現(xiàn)實(shí)而達(dá)到一個(gè)較完美的境界。黑塞承繼了西方人文主義的傳統(tǒng)思想，為個(gè)性的解放而吶喊，所以黑塞說他是“個(gè)體、靈魂與良心的律師”。他的偉大的人道主義精神就體現(xiàn)在忠實(shí)地捍衛(wèi)著人的個(gè)性與人執(zhí)著地自我追求，體現(xiàn)在深入人的內(nèi)心深處，體現(xiàn)在對(duì)人的心靈的揭示與呵護(hù)，通過探討理智與情欲、禁欲與縱欲、扼殺與發(fā)展個(gè)性的矛盾使人達(dá)到內(nèi)心的和諧。

三，他是個(gè)散文家。散文的第一要義是散而不空。黑塞有的散文是觸景生情之作，筆隨心走，它們都是他真情的流露，是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的見解，是對(duì)和平的向往和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，也是對(duì)大自然的頌揚(yáng)。黑塞的散文文字優(yōu)美，不能說篇篇珠璣，但佳作不少。

最后，他也是個(gè)社會(huì)批評(píng)家。他有的作品是對(duì)現(xiàn)代文明弊端的猛烈抨擊。趨名逐利，物欲橫流，精神荒漠，媒體誤導(dǎo)都是黑塞批評(píng)的對(duì)象。描寫與揭露的目的是治愈，是引向精神的永恒，而非沉淪沮喪。

澎湃新聞：如何理解黑塞的“通向內(nèi)心之路”？

王濱濱：轉(zhuǎn)向通往自己的心靈之路是要嚴(yán)于解剖自己。黑塞的主人公們敢于揭內(nèi)心的丑，敢于面對(duì)自己內(nèi)心的困惑與混沌，面對(duì)自己內(nèi)心的魔鬼。他筆下人物的內(nèi)心都涌動(dòng)著陰暗的河流，這個(gè)黑暗的世界混亂，卑鄙，無恥，可主人公們并不懼怕它，而是正視它，黑塞總是讓他們勇敢地淌過這條暗流，穿過心靈地獄，最后在思想認(rèn)識(shí)上往更高的臺(tái)階上邁一步，達(dá)到內(nèi)心的平和。這也許是作者給文明社會(huì)里的人，特別是知識(shí)分子開的治愈心靈疾病的良方。“通向內(nèi)心之路”也是自我完善之路，通過走向自己內(nèi)心來進(jìn)行自我救贖。所以黑塞一生都在探索，都在思索怎樣成為一個(gè)和諧完美的人，這也是他有些作品很少描寫外部世界的原因。作品是人物的心靈傳記，通過走“通向內(nèi)心之路”達(dá)到一種更高的精神境界。

莊子、易經(jīng)、李白….. 黑塞文字里的中國(guó)文化

澎湃新聞：說到黑塞把東方文化視為自己的精神故鄉(xiāng)，他是否深受中國(guó)文化的影響？

王濱濱：是的，黑塞接觸了中國(guó)文化后，對(duì)中國(guó)文化，特別是古代文化產(chǎn)生了濃厚的興趣，他甚至認(rèn)為西方整個(gè)文化史上也沒有一部著作能與《莊子》媲美。

澎湃新聞：這種觀念和影響如何體現(xiàn)在他的作品中？

王濱濱：可以從兩個(gè)方面看。一是統(tǒng)涉，他的作品表現(xiàn)的無一不是對(duì)立兩極，如個(gè)人與團(tuán)體，藝術(shù)與生活，精神與物質(zhì)，約束與自由，服務(wù)與統(tǒng)治，靈與肉。這一母題的處理可以反映在小說人物布局上，也就是兩個(gè)主人公處于對(duì)立的兩極，如《玻璃球游戲》與《納爾齊斯與歌爾德蒙》。而在有些作品中，矛盾則表現(xiàn)在一個(gè)人身上，如《荒原狼》《德米安：彷徨少年時(shí)》。但經(jīng)過探索與追求，主人公們能達(dá)到統(tǒng)一與和諧。黑塞對(duì)矛盾對(duì)立統(tǒng)一的崇奉是有淵源的，中國(guó)文化的浸染就是其中之一，他在老子思想中看到了“生活的兩極似乎在瞬間彼此相觸”。

二是中國(guó)文化元素直接作為情節(jié)要素出現(xiàn)，比如小說《克林格索爾最后的夏天》的主人公，畫家克林格索爾就把自己看作李太白，把一個(gè)朋友稱作杜甫。主人公像李白一樣嗜酒，癲狂。他遨游青山綠水間，性格放蕩不羈又憂郁滿懷，他和李白一樣讓生命順?biāo)畺|流。作品中還援引了李白《對(duì)酒行》中的幾句詩。

在《玻璃球游戲》中，中國(guó)文化對(duì)黑塞的影響表現(xiàn)得尤為明顯，可以說它是黑塞接受中國(guó)文化的大總結(jié)。小說連《易經(jīng)》都有涉及。陰陽兩極的對(duì)立、相互交感、共同作用是《易經(jīng)》的精髓，音樂大師給主人公講解玻璃球游戲的特點(diǎn)是：“我們的目標(biāo)是正確認(rèn)識(shí)矛盾對(duì)立，首先當(dāng)然是看作矛盾，然而接著要視為一個(gè)統(tǒng)一體的相對(duì)極。”主人公為了更好地學(xué)習(xí)玻璃球游戲，特意去找一位精通中國(guó)文化的長(zhǎng)老，向他取經(jīng)，學(xué)習(xí)《易經(jīng)》，希望學(xué)成后把易經(jīng)思想融入玻璃球游戲中。他去拜訪這位隱士時(shí)，發(fā)現(xiàn)他居住在一個(gè)中國(guó)式園林里，居有竹，飲有茶，吟有經(jīng)。主人公在這里研讀《莊子》，學(xué)習(xí)中國(guó)古典音樂，灑掃庭院，洗滌毛筆，研磨墨汁，還要學(xué)習(xí)中國(guó)歷法。正是因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)了《易經(jīng)》，才在自己成為游戲大師道路上大大向前邁了一步，他稱這段學(xué)習(xí)《易經(jīng)》時(shí)期為“開始覺醒時(shí)期”，他認(rèn)識(shí)到：“世上萬事萬物莫不自有豐富的意義……它們?nèi)际侵苯拥诌_(dá)宇宙內(nèi)部奧秘的道路，在呼與吸、天與地、陰與陽的持續(xù)不斷交替變化中，完成著它們自己的永恒神性。”玻璃球游戲中音樂是基礎(chǔ)，西方的巴赫、亨德爾、莫扎特，中國(guó)的音樂都囊括在玻璃球游戲樂譜中，而其中《呂氏春秋》被視為圭臬，小說中大段援引《呂氏春秋》中涉及音樂的段落以證道之所在。主人公把中國(guó)文化融進(jìn)了玻璃球游戲才最終成為了游戲大師。

除大部分中國(guó)讀者知道的中長(zhǎng)篇小說外，其他文學(xué)體裁如詩歌、童話、傳奇、寓言、成語故事、書信或散文中也有中國(guó)文化的直接表現(xiàn)。比如研讀《碧巖錄》（被稱為“禪門第一書”，12世紀(jì)初由圓悟克勤禪師著）后，黑塞寫了兩首詩《一指禪》及《禪寺小和尚》；出于對(duì)詩人李白的喜愛，他寫了一首《中國(guó)的詩翁》的詩。

黑塞的書信也常涉及中國(guó)文化，比如有個(gè)讀者寫了篇評(píng)論黑塞的論文后寄給他并請(qǐng)他分析一下自己或闡釋自己的作品，黑塞回信說這讓他感到不舒服，接著就引用了洞山良價(jià)禪師一首悟道的偈子《洞山偈》：

切忌從他覓，

迢迢與我疏。

我今獨(dú)自往，

處處得逢渠。

渠今正是我，

我今不是渠。

應(yīng)須這么會(huì)，

方得契如如。

有個(gè)男子以調(diào)查問卷形式問黑塞：“如果飛往月球沒有可能再返回，您要帶哪三樣?xùn)|西？”黑塞回信答道：“夢(mèng)記（他的中國(guó)筆名）答說：‘一卷紙、一枝毛筆還有我的墨碟’。”他在給讀者的信中說：“至于我，始終欣賞日本人形式方面的才華，但從來不喜歡，今天更加不喜歡了，而我對(duì)中國(guó)人、他們古老的文學(xué)及哲學(xué)包括藝術(shù)是真正的喜愛，這種愛年代久遠(yuǎn)，永不使人疲倦。”

更有意思的是，黑塞不僅在文學(xué)創(chuàng)作上汲取中國(guó)文化的智慧，而且生活中需要做出決定時(shí)也像他的《玻璃球游戲》主人公一樣用《易經(jīng)》占卜，在是否接受德國(guó)授予的功勛勛章問題上他猶豫不決，于是用《易經(jīng)》占卜，在得到有利的卦辭后才決定接受。