《中國十二時辰》

作者：李舫

出版社：長江文藝出版社

出版時間：2022年6月

ISBN：978-7-5702-2640-5

惠此中國，以綏四方

（代序）

李舫

民亦勞止，汔可小康。

有著兩千五百多年歷史的《詩經》，是中國詩歌的古老開篇。在這部詩歌典籍中，佚名詩人用悠悠吟唱講述了中國人民自古以來追索小康的樸素夢想。

而今，穿越數千年風雨滄桑，這夢想在中國大地變為現實——我國脫貧攻堅戰取得了全面勝利，現行標準下9899萬農村貧困人口全部脫貧，832個貧困縣全部摘帽，12.8萬個貧困村全部出列，區域性整體貧困得到解決，完成了消除絕對貧困的艱巨任務，創造了又一個彪炳史冊的人間奇跡。

曾幾何時，“二畝地，一頭牛，老婆孩子熱炕頭”是多少中國人最奢侈也是最卑微的愿望；曾幾何時，停留在農耕文明中的人們所思所盼就是如何解決溫飽；曾幾何時，“樓上樓下，電燈電話”是剛剛打開國門的中國人所能想象的最高愿景；曾幾何時，自行車、縫紉機、手表、收音機，就是美好生活的代名詞；曾幾何時，“萬元戶”是許多家庭夢寐以求的奮斗目標……從“8億人吃不飽”到“14億多人要吃好”，每一次奔跑，都是一次超越。

回首來時，篳路藍縷。

可以說，中國是帶著被八國聯軍攻占首都的恥辱進入20世紀的。1900年，八國聯軍占領北京，列強軍隊在紫禁城閱兵慶祝勝利，北京大街小巷遍懸占領軍國旗。積貧積弱的舊中國，被西方列強欺負得抬不起頭來，《南京條約》《馬關條約》《中俄旅大租地條約》《展拓香港界址專條》……一個又一個喪權辱國的條約，將中國瓜分得四分五裂。鴉片戰爭后，從“技不如人”到“藝不如人”，從“器物不如人”到“制度不如人”，從“文化不如人”到“思想不如人”，中國人飽受欺凌和屈辱，被迫從“他者”的視角來審視自己，心生絕望，悲憤至極，民族自信心一度跌到谷底。

蔣廷黻在《中國近代史》中哀傷地寫道：近百年的中華民族根本只有一個問題，那就是：中國人能近代化嗎？能趕上西洋人嗎？能利用科學和機械嗎？能廢除我們的家族和家鄉觀念而組織一個近代的民族國家嗎？能的話，我們民族的前途是光明的；不能的話，我們這個民族是沒有前途的。因為在世界上，一切國家能接受近代文化者必致富強，不能者必遭慘敗，毫無例外。

天下之勢，不盛則衰；天下之治，不進則退。

從18世紀到20世紀，西方國家飛速前進，中國卻一次次錯失工業革命的機遇、全球化的機遇、科技革命和產業變革的浪潮，只是“蝸牛般地爬行”。

1917年，剛剛回到中國履新北京大學校長的蔡元培還不滿50歲。作為北京大學的第十三任校長，等待他的是一個爛攤子：舊思想、舊文化、舊道德將北京大學腐蝕得烏煙瘴氣，教員因循守舊，學生無心向學，人心日漸墮落，校園毫無生氣。立志改革的蔡元培冒著嚴寒，發表就任北京大學校長的演說，試圖用教育掀起一場意義更加深遠的革命：“吾人切實從教育入手，未嘗不可使吾國轉危為安。”

1919年，孫中山剛剛完成《建國方略》。在這本書中，他寫出了當時的中國無法實現的夢想：修建16萬公里鐵路和160萬公里的公路；分別建設華北、華東、華南三個世界級港口，覆蓋環渤海、長三角和珠三角，并整修全國水道和運河；中國要采取“開放包容”的政策，大量引進外國的雄厚資本和先進技術來發展國內的實業；建立一個民主、博愛、天下為公的理想社會，希望未來的中國人懷抱“替眾人來服務”的理念，具備很強的責任感和無私無畏的精神。

1935年，在生命的最后日子里，方志敏寫下了感人肺腑的《可愛的中國》，暢想他心中的未來中國：“到那時，到處都是活躍躍的創造，到處都是日新月異的進步，歡歌將代替了悲嘆，笑臉將代替了哭臉，富裕將代替了貧窮，康健將代替了疾苦，智慧將代替了愚昧，友愛將代替了仇殺，生之快樂將代替了死之悲哀，明媚的花園，將代替了凄涼的荒地！”

久困于窮，冀以小康。

中國人民受困于貧窮太久，所以對幸福的期冀才十分深沉；中華民族曾經歷無數的曲折，所以對小康的夢想才格外執著；無數仁人志士為此理想拋頭顱灑熱血，不惜以生命為代價，所以他們的子孫后代對今天的收獲才更加珍惜。

今天，蔡元培所期待的“更加深遠的革命”終于“使吾國轉危為安”。孫中山的四個“無法實現的夢想”已成為現實——中國公路總里程519.8萬公里 ；中國擁有占全球70%以上的5G基站，新能源汽車保有量約占世界一半，消費級無人機占據一半以上全球市場，人工智能專利申請量占全球總量70%以上；在全球港口貨物吞吐量和集裝箱吞吐量排名前10名的港口中，中國港口分別占8席和7席……中國發展成就歸結到一點，就是億萬中國人民的生活日益改善。時隔八十余年的時光，方志敏的女兒方梅動情地說：“父親，您畢生都在為一個可愛的中國而奮斗。我可以告慰父親，您筆下‘可愛的中國’，我替您看見了。這個‘可愛的中國’，比您想象的還要好。”

不了解數千年的燦爛文明，就無法讀懂中華民族的復興意志；不理解上百年的苦難屈辱，就難以體會中國人的小康夢想。

中國的全面小康，不僅書寫了人類發展史上“最激動人心的奇跡”，更找回了中華民族曾經“失去的二百年”。在飛逝的時光里，我們看到的、感悟到的中國，是一個堅韌不拔、欣欣向榮的中國。

時間之河浩瀚奔涌，一往無前。不忘初心，方得始終。讓我將飛馳的中國濃縮為一天——子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。

——在四川，懸崖村的峭壁上，17條藤梯、2556級鋼梯的痕跡還清晰可見。然而，這里不是過去那樣閉塞的小山村，而是一個面向世界、擁抱世界的彝族村寨。

——在寧夏，記載中國歷史光輝篇章、伴隨著中國革命偉大征程的山區老區，一代又一代西海固人艱難探索，終于徹底摘掉了“苦瘠甲天下”的窮帽子，迎來了勝利曙光。

——在湖南，十八洞村村民用“實事求是、因地制宜、分類指導、精準扶貧”的十六字方針徹底擺脫了貧困，迎來了山鄉巨變。

——在廣西，白褲瑤從深山走出來，開始建設新的家園。在這里，他們一邊傳承白褲瑤古樸、獨特的文化，一邊擁抱新時代的新生活，嶄新的日子正如同山里的朝陽。

——在浙江，曾經頻繁遷徙的畬民“山哈”，早已擺脫了身份認同的尷尬，他們在景寧這片山地中扎下根來，心中是滿滿的幸福。

——在貴州，現代天文學讓平塘知道了大山外面的世界，也讓大山外面的世界越來越了解平塘，知道平塘不僅僅有“中國天眼”，還有“中國天坑”和“中國天書”。

這一天，是中國無比豐盈的一天。在這中國十二時辰里，有著數不清的人間奇跡：不論是雪域高原的昌都、懸崖峭壁的涼山，還是苦瘠天下的固原、武陵河畔的湘西；不論是中國天眼的平塘、七省通衢的襄陽，還是洞宮山間的景寧、紅水河岸的南丹……全面小康照耀的每一個角落，無數人的命運因此而改變，無數人的夢想因此而實現，無數人的幸福因此而成就。

縱觀世界歷史，貧困是人類社會的頑疾，反貧困始終是古今中外治國安邦的一件大事。當前，全球仍有7億左右極端貧困人口。在中國廣大農村主戰場，中國的脫貧攻堅行動創造了了不起的人間奇跡。

據統計，全球范圍內每100人脫貧，就有70多人來自中國。特別是在全球貧困狀況依然嚴峻、一些國家貧富分化加劇的背景下，我國提前10年實現《聯合國2030年可持續發展議程》減貧目標。中國的脫貧攻堅力度之大、規模之廣、成效之顯著，前所未有、世所罕見。今天中國的脫貧攻堅，不僅書寫了最成功的中國故事，而且為全球減貧事業提供了中國智慧。

今天，“小康”被賦予新的時代意蘊，全面建成小康社會是實現中華民族偉大復興中國夢的關鍵一步。奮斗永無止境，只有常懷遠慮、居安思危，才能夠秉持耐力、堅定信心，才能夠致廣大而盡精微。因為——我們對時間的理解，是以百年、千年為計。

民亦勞止，汔可小康。惠此中國，以綏四方。

2021年12月12日