記憶這個(gè)東西很奇特，并不是你一直記掛著某個(gè)東西，恰恰相反，你根本從未想過(guò)它，但它有一天突然出現(xiàn)在你的腦際，像某個(gè)長(zhǎng)久未見(jiàn)的鄉(xiāng)黨，突然將手搭上你的肩頭，讓你渾身一震。

每個(gè)人都難免要寫(xiě)一寫(xiě)這樣的記憶，記憶中的故事是一個(gè)人生命中的故事，跟取材選材、熱度話題全無(wú)關(guān)系，它是一個(gè)人與生俱來(lái)的，是你的生活、你的環(huán)境、你的教養(yǎng)、你的命運(yùn)給予你的饋贈(zèng)，不容選擇，也不容拒絕，它的來(lái)訪不容忽視。

可惜的是，記憶往往只有一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，甚至只是一個(gè)瞬間的場(chǎng)景，或是畫(huà)面，它不一定是你經(jīng)歷過(guò)的，也許是你從某處聽(tīng)來(lái)的，也許來(lái)自某個(gè)事件的公共記憶，你必須憑著這個(gè)小小的細(xì)節(jié)，去探索自己的小徑，慢慢進(jìn)入險(xiǎn)些被你遺忘的生活。

《蘆葦不是風(fēng)景》取材于一段模糊不清的記憶。一個(gè)男孩死在江邊的蘆葦叢中，所有人都說(shuō)他是自殺，司法鑒定也說(shuō)是自殺，但男孩的姐姐不相信，以后數(shù)年，她執(zhí)著于此，像祥林嫂一樣，把一個(gè)原本悲傷的故事講成了人人避之唯恐不及的令人厭煩的故事。最終促使我開(kāi)采這段記憶的是姐姐的一句話：生的渺小，死的糊涂。這句話她對(duì)很多人說(shuō)過(guò)，以至于這句話成為那段時(shí)間當(dāng)?shù)氐牧餍姓Z(yǔ)。

記憶到此為止，姐姐最終也沒(méi)搞清弟弟到底是謀殺還是自殺，這事得靠小說(shuō)來(lái)解決，小說(shuō)可以為姐姐解開(kāi)這個(gè)疑團(tuán)，就像做數(shù)學(xué)題一樣，任何一道題，都有解開(kāi)它的方法，無(wú)解也是一種答案。

我很重視這些記憶選中我的時(shí)刻，在完全沒(méi)有防備的情況下，某個(gè)場(chǎng)景突然清晰閃現(xiàn)，將我?guī)Щ匾呀?jīng)用完作廢的日子里，這時(shí)我還不明白它突襲我的意義，直到我用自己的方式，以這段記憶為支點(diǎn)，虛構(gòu)出一套完整的情節(jié)，進(jìn)而演進(jìn)為一篇小說(shuō)，才發(fā)現(xiàn)記憶其實(shí)是個(gè)高智能的東西，它長(zhǎng)期蟄伏在我們看不見(jiàn)的地方，一旦它發(fā)現(xiàn)你快要將它遺忘的時(shí)候，就跑出來(lái)提醒你一下，告訴你，你還欠著生活某樣?xùn)|西，你還有一扇小門(mén)忘了關(guān)上。

讓人不可思議的是，記憶似乎在一個(gè)深邃的巷道里排著縱隊(duì)，不是說(shuō)它們會(huì)順暢地魚(yú)貫而出，而是前一個(gè)總是嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地?fù)踝『笠粋€(gè)，當(dāng)你面對(duì)眼前這一個(gè)時(shí)，其他的記憶完全不在你的視線當(dāng)中，這迫使你在解決眼前這一個(gè)時(shí)，心無(wú)旁鶩，并叮囑自己：這是最后一個(gè)生命故事了，寫(xiě)完這個(gè)，就再也不碰這一塊了。結(jié)果卻是，下一個(gè)記憶再次在你毫無(wú)防備的時(shí)候突襲了你。