編者按

《金太陽(yáng)》是一個(gè)小區(qū)的名字，也是主人公魏薇青少年時(shí)期成長(zhǎng)的金色歲月。作者張沅筆觸細(xì)膩，在娓娓道來(lái)中書寫成長(zhǎng)，書寫青春的無(wú)憂與萌動(dòng)，那些金太陽(yáng)一樣的時(shí)光在回望中閃閃發(fā)光。

——特約編輯 劉不偉

金太陽(yáng)

文/張沅

我已經(jīng)多年未見她了，我們住在一個(gè)小區(qū)，在小升初的暑假里，從早到晚廝混在一起，我媽說(shuō)：“魏薇，你簡(jiǎn)直是這小區(qū)的看門狗，最早去，最晚回，非等到一個(gè)人也沒(méi)有了才肯罷休。” 我充耳不聞，快速扒拉了幾口飯，筷子橫擺在碗上，把著涼杯咕咚咕咚喝了大半壺的水，把油和水漬擦到胳膊上，急匆匆地出門，還帶著肚子里晃動(dòng)的水聲。

小區(qū)不大，一共兩排三列，一排四個(gè)單元，最靠馬路的是兩棟公寓樓，大約十層，里面最高六樓，再帶個(gè)半層的閣樓，我住在最靠東邊的一棟，二樓，因著樓下是靠街的大廳，從靠南邊的窗戶外有一個(gè)露天平臺(tái)，三家挨著，中間是不銹鋼管。這個(gè)不大不小風(fēng)吹日曬的平臺(tái)，卻是小時(shí)候最快樂(lè)的園子。

我從小就喜歡狗，在街上看到就走不動(dòng)路，那時(shí)候個(gè)子矮，比大狗高不了多少，每次遇見都想摸，狗主人緊張得不行，我卻慣有狗緣，哪怕第一次見著，也鮮少有狗對(duì)我齜牙咧嘴，常是閉合著濕漉漉的大鼻子嗅我，再搖著尾巴，貼到我的小手上。

雖然喜歡，但我天生對(duì)狗毛過(guò)敏。戶外還好，要是共處一室，不出半小時(shí)，就打噴嚏流鼻涕，眼睛通紅得像只兔子，對(duì)于小時(shí)候的我，養(yǎng)狗是可望而不可即的夢(mèng)。買房子時(shí)爸媽象征性地征求我意見，我為著這平臺(tái)能養(yǎng)只小狗，極力促成了這單幾十萬(wàn)的大生意。

直到六年級(jí)的下半學(xué)期，臨要小升初的春天，我家搬來(lái)了這個(gè)小區(qū)。

七月的北方，太陽(yáng)不知疲倦地?fù)錇⒃谡麄€(gè)土地上，勢(shì)必要在雨水降臨前，把每一絲逃竄的水汽蒸騰進(jìn)云層，午后太陽(yáng)最盛，天地間亮得發(fā)白，似是這光亮割斷了空氣，除了蟬鳴和麻雀翅膀撲棱過(guò)葉片的聲響，再?zèng)]有一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)轉(zhuǎn)的痕跡，就是這個(gè)當(dāng)口，魏薇正坐在曬得發(fā)燙的人造木樁上，擺弄著一個(gè)藍(lán)色的塑料小水壺，上午分別前，和小朋友們約了吃過(guò)飯就下來(lái)玩，她噔噔地跑下樓，四處繞了一圈，一個(gè)人也不見，就在灌木叢里翻出藏好的小水壺，在小區(qū)草坪中間的灌溉噴嘴接上水，坐在平時(shí)過(guò)家家時(shí)的“菜板”上，把上午摘下來(lái)的“食材”澆一點(diǎn)水。

金太陽(yáng)小區(qū)在城市擴(kuò)張的最邊緣，劃歸在一片賣木門、涂料、建材、家具城的店鋪旁邊，因臨著一個(gè)小學(xué)和初中，勉強(qiáng)用學(xué)區(qū)房的身份提高了房?jī)r(jià)，但仍能看出“金玉其中，敗絮其外”的樣子，小區(qū)里面還像模像樣的規(guī)劃建設(shè)，前門整整齊齊地碼一排商廳，后門卻是一條彎曲的土路，一下雨仿佛能濘住全世界，土路的一邊是金太陽(yáng)小區(qū)，另一邊就是土房和一大片玉米地，土路柵欄一樣攔截了兩個(gè)不同的世界，卻管不住天上游走的白云和夏天的孩子。

小區(qū)里零星出現(xiàn)了身著校服的小孩，騎著電動(dòng)車面目凝重的青年人，偶爾駛過(guò)的神色各異的私家車，太陽(yáng)耀眼的白光稍暗，樹木投下了更多陰涼，世界律動(dòng)的呼吸聲再一次遮蓋住蟬鳴，魏薇偶爾會(huì)抬頭看看，剩下的時(shí)間則專注地盯著一群集會(huì)的螞蟻。螞蟻們堆聚在一起，偶爾分開，原地轉(zhuǎn)起圈來(lái)，有時(shí)候她會(huì)把手指挨著其中一只，只需稍按幾秒，螞蟻就會(huì)試探著觸角爬到手上，把它帶到稍遠(yuǎn)的地方再放到地上，或是用葉子撐著它放在樹上，再或是吸引另一只螞蟻爬上來(lái)，讓兩只螞蟻在手掌上捉迷藏。

“嘿，你干嗎呢？”

魏薇被嚇了一跳。

“你怎么才來(lái)，說(shuō)好了吃過(guò)午飯就過(guò)來(lái)的，上午的菜還沒(méi)擇完呢，都蔫了?！?/p>

“吃完飯我媽讓我?guī)退龘癫藖?lái)著，耽誤了一會(huì)，對(duì)不起嘛?！弊T清清有點(diǎn)支支吾吾的，兩手搓著長(zhǎng)長(zhǎng)的袖子，后來(lái)推推魏薇的肩膀。

“不都是早晨擇嗎？”

“說(shuō)是昨天香菜卷賣得好，今天多買了點(diǎn)?！?/p>

“那好吧，我們待會(huì)去假山那邊玩吧?！蔽恨闭f(shuō)著抓起譚清清的手臂，譚清清觸電一樣掙脫開來(lái)。

魏薇正奇怪，她又吞吞吐吐地說(shuō)道：“那有什么好玩的，我們把上午的菜擇完不好嗎，待會(huì)劉鵬他們又去了，我不想跟他們玩。”譚清清邊揪一片草葉子邊說(shuō)。

“上午不是玩過(guò)了嗎，下午和他們打撲克啊。”魏薇把目光從地上的螞蟻移到譚清清臉上，見她不說(shuō)話，又過(guò)去坐在她旁邊，往她身上靠了靠，“我都等你那么久了，你就陪我去玩嘛?！?/p>

小區(qū)里有退休的老頭老太太，用纖維繩拉了一圈地，平時(shí)就自己種些花草，七八月，各式各樣的花開得正好，譚清清和魏薇兩個(gè)人坐在假木墩子上，旁邊就是這一叢花，不知道是花不知節(jié)制的香氣沖到鼻子里，還是因香氣被吸引過(guò)來(lái)的小蟲飛到身上，譚清清覺(jué)得身上癢癢的，就趕忙站起來(lái)動(dòng)了動(dòng)，又答應(yīng)著：“那好吧，那明天就別和他們玩了?！蔽恨毙χ氖?，“走，我們買脆脆冰吃去，我請(qǐng)你。”

畢業(yè)的那一天，我被班上八九個(gè)男生鎖住了自行車，每人拿著校門口五毛錢一瓶的汽水，追著我從頭到尾潑濕了，我對(duì)小學(xué)結(jié)束的唯一印象，就是穿著渾身濕透了、黏糊糊貼在身上的衣服，騎了六七條街回到家里。那天夕陽(yáng)很漂亮還有一絲莫名其妙的傷感的味道，我也很開心，結(jié)束小學(xué)生活，我終于長(zhǎng)大了。暑假里，我認(rèn)識(shí)了一群住在這院子里的小孩，大到十五歲，小到六七歲，都整日七葷八素地混在一起玩，男孩女孩都有，大一點(diǎn)的孩子卻沒(méi)有，他們都去上網(wǎng)了。我作為小區(qū)里幾個(gè)“有話語(yǔ)權(quán)”的小升初的“大人”，負(fù)責(zé)領(lǐng)小孩們玩，他們都跟在我屁股后面喊“姐”。

圖片

另外還有三個(gè)同歲的男生，黑胖的劉鵬，瘦高的常鋒，矮個(gè)的劉天齊。劉鵬會(huì)拍卡，能一次拍五十六張卡，我就拜他為師，每天跟著他一起苦練拍卡技術(shù)，他有點(diǎn)口吃，每次說(shuō)話時(shí)嘴角都有白色的唾沫堆在一起，人很兇，牙很白。常鋒更喜歡在家打游戲，我們每次都要去摁他家的門鈴，叫他很久才能下樓，他瞇縫眼，會(huì)爬墻，每次新的翻墻路線都是他爬第一個(gè)，他還敢從三米高的小棚頂上跳下草地，我覺(jué)得他很厲害。劉天齊性格有點(diǎn)內(nèi)向，家里很有錢，總是在炫耀他媽媽又拍了什么電影，在哪里播，他家住在六樓頂上，養(yǎng)一只大金毛。他總笑話我家小狗品種不正，是個(gè)雜種。

大概忘了說(shuō)，我在那個(gè)暑假也擁有了自己的小狗，一只脖子上帶一圈白毛的小棕狗，像只小熊，散養(yǎng)在平臺(tái)上，睡在一個(gè)深藍(lán)色的拖布桶里，我叫它張狗。

除去幾個(gè)家在院子里的，還有些住在外面的小孩會(huì)進(jìn)小區(qū)一起玩，豆?jié){、郭琦，還有幾個(gè)我忘了叫什么。豆?jié){比我們都大，十五六歲，讀完初中就輟學(xué)了，他不告訴我們自己的名字，最開始見面的時(shí)候問(wèn)他叫什么，他不說(shuō)，問(wèn)他家里是干什么的，他說(shuō)他媽是賣豆?jié){的，我們就叫他豆?jié){，他常找我借錢，不借就會(huì)一直打我，后來(lái)他們家搬走了，小區(qū)里又有了別的賣豆?jié){的鋪?zhàn)?。郭琦是六中的，讀初二，一直戴一頂黑色的帽子，長(zhǎng)得有點(diǎn)像“小沈陽(yáng)”，他對(duì)我很好，讓我認(rèn)他做哥，告訴我上了初中之后，被人欺負(fù)了也不能哭，要笑著繼續(xù)開玩笑，否則就會(huì)讓人看不起，他還說(shuō)，有人欺負(fù)我就告訴他，他給我出頭，他讓我把QQ號(hào)抄下來(lái)給他，他下次去上網(wǎng)的時(shí)候加我，我給了，他的網(wǎng)名叫“琦哥在此，誰(shuí)敢不服”。

有天傍晚，天已暗了，僅棕色房頂上隱隱連著些金黃色，魏薇坐在涼亭里，等著譚清清吃完飯下樓找她。今天魏薇的爸爸媽媽出去吃飯了，中午給她留了十塊錢買面包，魏薇買了兩袋辣條，一袋牛板筋，一瓶五毛錢的汽水，一口一口抿著吃，想等著譚清清下樓分給她。

“魏薇！”譚清清家的樓道燈亮了，算著時(shí)間，她該快下來(lái)了，魏薇正抱著東西等在單元門口，就看著她一把推開門，焦急地跑出來(lái)。

“怎么了？出什么事了？”

“我哥剛給我打電話，找我借錢，他說(shuō)他遇上急事了，馬上就要，他現(xiàn)在就來(lái)這拿?！?/p>

“啥事??？他要多少錢，你那夠嗎？”

“他要120，他說(shuō)他欠了人錢，那人是六中的大痞子，現(xiàn)在問(wèn)他在哪，馬上就要來(lái)拿錢，不然就揍死他?！弊T清清邊說(shuō)邊拉著魏薇往小亭子快步走著，神色緊張。

到了黑暗處，譚清清雙手扶著魏薇的肩膀，目不轉(zhuǎn)睛地望著她。“我媽今天心情不好，讓我在家寫作業(yè)，我哥來(lái)的事她不知道，我現(xiàn)在不能在外面待了，這是我的壓歲錢，你拿著，待會(huì)他就來(lái)小區(qū)里找你，我跟他說(shuō)好了，你千萬(wàn)幫我把錢給他?！?/p>

“可我不認(rèn)識(shí)你哥啊?！蔽恨北蛔T清清捏得肩膀生疼。

“我跟他說(shuō)了你名字，待會(huì)他會(huì)喊你，你千萬(wàn)幫我把事辦妥了，好嗎，你是我最好的朋友，這個(gè)世界上我只信你。”譚清清認(rèn)真地望著魏薇，越貼越近，眼眶里淚水都在打轉(zhuǎn)。還沒(méi)等魏薇說(shuō)話，譚清清猛地一把抱住她，然后擦了擦眼淚，跑走了。

魏薇就繼續(xù)坐在亭子里，把剩下的一袋辣條就著半瓶五毛錢汽水吃完了。

譚清清媽媽管得很嚴(yán)，不是每天都能下來(lái)玩的，魏薇雖和她稱最好的朋友，但她不下來(lái)的時(shí)候也會(huì)跟別人玩，她大大咧咧的，整天愿意攔著各處的小朋友一起玩，偶爾還到別的小區(qū)去交朋友，有次見著一個(gè)戴著耳麥、騎一輛死飛自行車的男生，個(gè)子特別高，很壯實(shí)，很白，正低頭玩最新款的諾基亞N95。

魏薇覺(jué)得很酷，就過(guò)去跟他說(shuō)話：“這個(gè)手機(jī)是你自己的嗎？”

“是我的啊，怎么了？”

“沒(méi)怎么，我一直想要這個(gè)手機(jī)來(lái)著?！?/p>

“哦，這是我去年期末考進(jìn)了年級(jí)前一百我舅舅送我的?！?/p>

“你初幾了？”

“開學(xué)初二。”

“你是這個(gè)小區(qū)的嗎？”

“我不是，我爺爺家住這，偶爾來(lái)?！?/p>

“哦哦，那你下次再來(lái)的時(shí)候可以去金太陽(yáng)小區(qū)找我們玩，我住那個(gè)小區(qū)，我們可以做朋友?！蔽恨毙πε呐乃绨颍妥吡?。

他來(lái)了，得到了一個(gè)“暴力熊”的諢號(hào)，因?yàn)樗€匙上掛著一個(gè)叫“暴力熊”的小玩偶，特別好看，但要十五塊錢一個(gè)，金太陽(yáng)院里的小孩誰(shuí)也買不起，都纏著他要摸摸看看，他憑借著每次來(lái)都帶一個(gè)新的暴力熊這種闊綽手段，很快成了金太陽(yáng)院里每個(gè)小孩追捧的對(duì)象，之前孩子們都是圍著我轉(zhuǎn)的，我難免不服氣，就刻意地疏遠(yuǎn)了他，后來(lái)，他送了我一個(gè)，我成為了整個(gè)金太陽(yáng)小區(qū)第二個(gè)擁有暴力熊的孩子。

“暴力熊”是我人生里第一個(gè)正式和我表白的人。

譚清清哥哥是他小姨家的孩子，上初二，魏薇見到他時(shí)根本沒(méi)認(rèn)出來(lái)，他哥哥瘦高瘦高的，跟譚清清球一樣的身型完全聯(lián)系不到一塊去，但她哥哥毫不客氣地認(rèn)出了魏薇：“你就是小清朋友吧？錢呢？”

魏薇有點(diǎn)遲疑：“你是誰(shuí)？”

“我是他哥啊，她還沒(méi)把錢給你嗎？”

“你怎么證明你是她哥？你有什么證據(jù)？”魏薇瞪著眼睛抱著膀子，漆黑的夜色里貓頭鷹一樣審視著對(duì)方。

“這我怎么證明??？”

“你能說(shuō)出來(lái)她在哪上學(xué)，她媽媽叫什么嗎？”

“剛從三小畢業(yè)，媽媽是我大姨，叫李美娟。”

“你有她QQ嗎，給我看看?！?/p>

男生有點(diǎn)不耐煩了：“你少磨嘰，把錢給我?！?/p>

魏薇有點(diǎn)被嚇到，雙手放下，在身前攪在一起：“你到底有沒(méi)有。”

“操，可真行！”男生罵了一句，從兜里拿出來(lái)一個(gè)直板手機(jī)，翻出通話記錄，“你看看，我剛給她家打完電話?！?/p>

魏薇順著一小塊灰綠色的屏幕看，確實(shí)是她背下來(lái)的那串號(hào)碼，這才信了，從手心里把攥得濕濕的錢給他。

男生奪過(guò)來(lái)皺著眉頭開始數(shù)：“這不夠啊，就九十多。”

“她就給了我這些，不信你再給她打電話?！蔽恨毕乱庾R(shí)地離他遠(yuǎn)了點(diǎn)。

男生還要說(shuō)什么，灰綠色的屏幕卻閃動(dòng)起來(lái)，“不潮不用花錢”的鈴聲響起來(lái)，男生指著魏薇，比了一個(gè)噤聲的手勢(shì)，接起來(lái)電話。

“韓哥，欸，是我，我知道，我知道，我湊齊了，對(duì)，就在你學(xué)校旁邊那個(gè)金太陽(yáng)小區(qū)，對(duì)，對(duì)，我知道韓哥，肯定的，這我哪敢哪，好，好的韓哥。”男生邊點(diǎn)頭邊賠著笑，魏薇站在他對(duì)面愣愣的。

“你有錢嗎？小丫頭?！?/p>

“我沒(méi)有，我就有十塊錢，都花了?！?/p>

“媽的。”男生邊罵邊背過(guò)身去摁著手機(jī)。

魏薇沉默了一會(huì)，問(wèn)他：“你還差多少？”

“欠他200，我這有80，找小清借，她就給了我九十多?！蹦猩鬃诘厣?，從兜里摸出來(lái)一包煙，“抽嗎？”

“我不會(huì)?！蔽恨睌[擺手。

男生也沒(méi)再說(shuō)話，點(diǎn)上手里的煙，吐出一口氣。

“我可以幫你想想辦法?！蔽恨闭f(shuō)。

男生一笑，嘴里吐出一口煙來(lái)，路燈射下來(lái)的光正好零星地穿透它，深白色的，飄起來(lái)了：“你個(gè)小丫頭，有什么辦法能想?！?/p>

“你叫什么名字？”魏薇低著頭問(wèn)他。

男生看了魏薇一眼，沒(méi)著急說(shuō)話，又吸了一口煙，眼神迷離地深吸了一大口，又睜開眼睛看她，把嘴輕輕聚在一起，對(duì)著魏薇吹了一口煙：“我叫王猛，你是小清朋友，就叫我三哥吧，以后有事就找我?！?/p>

“我跟門口小賣鋪的阿姨關(guān)系很好，我可以找她借點(diǎn)錢?！蔽恨北粺焼艿每人粤藥茁暎诿媲皳]揮手。

兩人從小賣鋪出來(lái)的時(shí)候，正好看見迎面來(lái)的兩個(gè)人，都魁梧身形，高個(gè)子，燙頭發(fā)，一人走在前面，另一個(gè)半步在后，還沒(méi)等王猛開口叫人，就被前面的男生掐著脖子邊走邊摁到了玉米地里，魏薇嚇得腿抖個(gè)不停，后面的男生笑著看了她一眼，示意她跟上。

魏薇飄似的走進(jìn)了玉米地里，王猛蹲在地上，雙手抱著頭，被叫韓哥的男生邊罵邊踢，嘴里說(shuō)著類似“上次的事……拿你當(dāng)兄弟你卻算計(jì)我……什么東西”等等的話，魏薇只嚇得愣在原地，耳邊都是心臟狂跳的聲響，幾乎分辨不出來(lái)面前的一切。

韓哥邊罵邊踢還覺(jué)得不解氣，邊邪笑著邊把褲腰帶解下來(lái)，兩折在手里，王猛抱著頭一直求饒，旁邊跟著的男生卻攔了一下：“有小姑娘看著呢?！?/p>

韓哥一聽，笑容更甚，踢了一腳腳邊的王猛道：“小三，這是誰(shuí)啊。”

“她是我妹妹?！?/p>

“你妹妹？你妹妹長(zhǎng)得可怪好看的，是吧，黑子？”韓哥轉(zhuǎn)向一同來(lái)的男生，魏薇借著光亮的月色，看他笑得天真爛漫，眼睛彎彎的，牙齒又整齊又白，個(gè)子很高，要抬頭才能看見，“你看上了？”韓哥邊笑邊問(wèn)。

“你別鬧了，看給人家嚇的?！焙谧恿R了一句：“我要拉屎，你有紙嗎？”

韓哥笑得更歡了：“真行，可沒(méi)白來(lái)這玉米地，臨走還要給人家上肥?！?/p>

“說(shuō)正經(jīng)的呢，有沒(méi)有。”黑子邊笑邊罵。

“去，給你黑子哥買包紙巾去。”韓哥把皮帶架在肩上，兩手在身側(cè)拽著，邊踢著旁邊的王猛，邊跟魏薇說(shuō)。

魏薇挪著腳步走出被晚風(fēng)吹的沙沙作響的玉米地，回頭望了一眼月亮，那晚的月亮又圓又大，亮得不像話，把整個(gè)土地、小區(qū)、泥濘土路里每一個(gè)坑坑洼洼都照的一清二楚，只有風(fēng)吹玉米地的聲音，遠(yuǎn)處大壩后面開過(guò)的夜行貨車的喇叭聲，和蓋過(guò)一切的她的心跳聲，望著就在眼前的金太陽(yáng)小區(qū)的門，魏薇站在原地愣了一會(huì)，隨后大吸了幾口氣，進(jìn)了小賣鋪。

“韓哥，這是紙，我還買了一袋糖給你吃?！蔽恨被貋?lái)，韓哥正用腰帶抽跪蹲在地上的王猛。聽見魏薇叫他，又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，露出來(lái)標(biāo)準(zhǔn)的天真笑容：“小三，你妹妹也太乖了吧，還知道給人買糖呢。黑子，這姑娘真不錯(cuò)，是吧？”韓哥邊把紙扔給他，邊拿過(guò)來(lái)魏薇手里的糖，撕開包裝。“要不就把她在這辦了吧？”韓哥笑得可愛(ài)，眼睛瞇著和黑子說(shuō)話。

“看你把人家嚇的?！焙谧幽昧思?，轉(zhuǎn)身往玉米地的深處走。

韓哥把糖放在嘴里，笑著轉(zhuǎn)過(guò)頭去，又抽了王猛一皮帶：“你黑子哥自己一個(gè)人，又沒(méi)亮，你在后邊跟著看看，別讓他出事了。”

王猛連滾帶爬地從地上起來(lái)，邊答應(yīng)著邊跟著去了。

韓哥看他走遠(yuǎn)了，回過(guò)頭來(lái)走向魏薇，手臂碰著向兩邊長(zhǎng)的玉米葉，手里的皮帶拖在地上：“你叫什么呀？”他湊近問(wèn)。

魏薇小聲答了。

“在哪念書呢？”

“開學(xué)去六中上初中?！?/p>

韓哥笑得更好看了：“我開學(xué)初二，在八班，我叫韓昊天，有誰(shuí)欺負(fù)你就找我去，知道嗎？”

“知道了。”

“想我的話也可以去找我?！?/p>

“嗯……”

韓哥笑著揉揉魏薇的頭：“你那哥哥不頂用，叫我聲哥哥聽聽?！?/p>

“韓哥?！蔽恨贝穑暮粑唾N在她臉上，月光被擋住了大半，夜里玉米地中的蟋蟀此起彼伏叫著，像是要把這天叫亮一樣。

“給我親一口？”韓昊天邊說(shuō)著邊覆在魏薇的后腦勺上，魏薇嚇得整個(gè)人抖個(gè)不停，低著頭大氣也不敢出。

韓昊天又笑起來(lái)：“別害怕。”說(shuō)著把魏薇摟在懷里，安撫似的摸著她后背。

撲面而來(lái)的是一個(gè)陌生、寬闊又溫暖柔軟的身體，帶一些煙草和一種道不明的類似樹木枯萎的氣息，魏薇從沒(méi)在任何人身上聞到過(guò)。她甚至能聽到兩顆心臟此起彼伏的跳動(dòng)，后來(lái)又合二為一，整個(gè)世界都在這一片跳動(dòng)中極端黑暗，或極端明亮起來(lái)，月亮無(wú)助地懸掛在天上，任憑這一刻剝奪它的榮光，魏薇睜著眼睛望向它，眼里卻不是月亮?！拔壹某钚呐c明月，隨風(fēng)直到……”魏薇輕輕自言自語(yǔ)道。

“你說(shuō)啥呢？”韓昊天問(wèn)。

“沒(méi)什么，一句古詩(shī)?！蔽恨背弥f(shuō)話的工夫掙開了他的懷抱。

“一說(shuō)這個(gè)我就頭疼，根本背不下來(lái)，我語(yǔ)文老師還是我小姨，總是跟我媽打小報(bào)告。”韓昊天似乎沒(méi)察覺(jué)出手臂松了，只沉浸在懊惱里。

“想不到，你還怕這個(gè)。”魏薇有些吃驚。

“倒不怕我媽揍，就是她生氣了，不給我錢啊。”韓昊天有些訕訕地笑。

“古詩(shī)詞而已，這還不容易，你只要掌握了方法，根本不需要刻意背的?！蔽恨币残α?，“看把你愁的?！?/p>

“真的？”韓昊天又笑了，“那你教教我，我叫你姐，不，我叫你大姐大?！?/p>

時(shí)間好像這光亮滑過(guò)水面一樣，靜悄悄地劃過(guò)并不平整的玉米葉片，等它們成熟，被摘走，冬天被齊齊地削斷，再長(zhǎng)起來(lái)，度過(guò)漫長(zhǎng)的日子，等待雨水，或是澆灌的自來(lái)水，等待肥料、昆蟲和小鳥，以及在這其中來(lái)去耕作的人。一茬一茬的玉米，敗了又生，枯了又綠，每一絲嫩綠的新芽抽出老舊空殼時(shí)，都癢癢地摩擦著空氣，讓整個(gè)田地里，波動(dòng)一種來(lái)自植物本能的生長(zhǎng)頻率。

我離開這個(gè)小區(qū)的時(shí)候讀高一，因?qū)W校很遠(yuǎn)，時(shí)間又緊，家里便搬去了當(dāng)時(shí)高中對(duì)面的小區(qū)，再搬家就是高考后，搬去了一個(gè)更大更漂亮的小區(qū)，規(guī)模是之前的十個(gè)大，有繞著整個(gè)小區(qū)的人工河、湖、假山、無(wú)數(shù)個(gè)木柵欄圍起來(lái)的小院子，和從小院子里伸出的各式樹木，123果、棗、柿子……什么都有。夏天時(shí)，脫落的棗會(huì)浮在深綠色的人工湖里，小孩們?nèi)齼蓛傻哪弥W(wǎng)去網(wǎng)棗，但都是小孩，像是六七歲的樣子，再?zèng)]見過(guò)十多歲的一群小孩整日整日在小區(qū)里，消磨暑氣了。

收拾東西時(shí)，看見那個(gè)暑假給我?guī)?lái)的禮物，“暴力熊”送了我一個(gè)限量版的暴力熊，透明的，放在一個(gè)粉色的方形小盒子里，里面還有一堆折得并不平整的紅心，據(jù)他說(shuō)是九十九顆。

還有一大罐五顏六色的星星，是譚清清折了一學(xué)期，寒假時(shí)好不容易送給我的，當(dāng)時(shí)我們?cè)谙喔艉苓h(yuǎn)的兩所中學(xué)讀書，她住校，平時(shí)見不到，當(dāng)她鄭重地把這一大罐星星交給我時(shí)，我已有了新的更好的朋友，有點(diǎn)嫌棄她黑胖的樣子，不過(guò)還是請(qǐng)她吃了雪糕。

她說(shuō)：“暴力熊不就給你折了九十九個(gè)嗎，我這一學(xué)期，給你折了九百九十九個(gè)，每個(gè)里面都有話，你想我的時(shí)候就拆開一顆看?！?/p>

我圖新鮮拆了幾個(gè)，后來(lái)忙著跟初中的朋友唱K、去肯德基寫作業(yè)、玩桌游、過(guò)年發(fā)祝福，看郭敬明、讀明若曉溪，忙著給周圍朋友和她們喜歡的男生牽線搭橋，也就不了了之。

寫這些文字的暑假我又看到這個(gè)落了灰的罐子，在一個(gè)失眠到天亮的晚上，一顆一顆，都拆開了。每層都是不一樣的顏色，最上面的是紫色，大約是寫一些期末的緊張情緒，下面的是藍(lán)色，寫了一些學(xué)習(xí)上的困難，接著是綠色，多是些快樂(lè)的句子，黃色寫她被人欺負(fù)，被孤立，被排擠，拆到橙色時(shí)，一半都是一樣的句子：我好想你。罐子最底下鋪了一層紅色的星星，看著怪得很，七扭八歪的，根本不成個(gè)樣子，大約是剛剛開始折，手還生著，每一張皺巴巴的紙上都寫著同一句話：我喜歡你。

我的張狗在我初三那一年跑丟了，某一個(gè)傍晚，毫無(wú)征兆的，它瞪著圓圓的眼睛看了我一會(huì)，然后頭也不回地跑走了。

我短暫地?fù)碛辛怂谑昵暗南奶臁?/p>

張沅，1998年出生，內(nèi)蒙古赤峰人，現(xiàn)就讀于南京大學(xué)文學(xué)院創(chuàng)意寫作專業(yè)。作品散見于《草原》《內(nèi)蒙古女子詩(shī)歌雙年選》《百柳》等。