那一年，“千島湖”艦開通了一部長途電話，安裝在艦上的大會議室。艦上的每名官兵都領到了充值電話卡，休息的時候可以給家里打電話，但規定每人每次通話不能超過10分鐘。艦上那么多人就一部電話，同時還要考慮國內親友的作息時間，所以打電話的時間十分緊張。因為信號極不穩定，而且通話有延遲，通常是說完一句話，必須停頓一會兒，等聽完對方的回話后，再說下面的話。即使這樣，會議室依然排著長隊。

有的人索性拿著書過來邊看邊等。滿屋子都坐著人，若是和戀人通話，當真是“愛要怎么說出口”。談話內容也不保密了，都敞露在同志們的耳朵里。有一天，戰士李高濤興奮地捏著話筒：“前面說的話沒聽清楚沒關系，反正最重要的話我已經聽到了，你說同意嫁給我了！”同志們都為他鼓起掌來。

大會議室在艦艏4樓，一遇大風浪，有的同志邊吐邊打電話，其情可憫，其狀難堪。

艙段班班長李文平日里很文靜，遇到特殊情況卻有股拼命三郎的勁頭。有天中午開飯時，甲板內通道海水管出現沙眼漏水，影響了艦員們正常通行，李文巡檢時發現了這個情況。他迅速安排班里的戰士去準備搶修工具，自己則用手堵住漏水口。海水順著他的胳膊一直流到腳底，把他全身都淋透了。經過一個多小時搶修，管路修好了，李文用手抹了抹臉上的海水和汗水，“嘿嘿”地樂了。海水鹽度高，管路長期經受海水的腐蝕，出現滲漏是常有的事，但不管哪里的管路漏水，李文都能夠及時趕到現場，在最短的時間內排除故障。

操舵班班長朱文亮當兵16年了，即將復員離開部隊，這次護航可能是他最后一次遠航。他告訴我，當兵十幾年，隨部隊在南沙守過礁，經歷過沒有水、沒有菜、沒有電話、與世隔絕的日子。如今隨現代化綜合補給艦遠洋護航，生活條件、艦艇性能、保障能力今非昔比。這次護航配備到艦上的高速快艇，激發他更加發奮學習新裝備、掌握新技術。后續護航任務中，他還創造了使用小艇救護商船傷員、大風浪里運送物資的紀錄。

電工班班長方彬是江西上饒人，在艦上屬于“老資格”。方彬沉默寡言，是一個樸實可靠的老兵。他對我說：“技術兵在岸上時，誰的本事有多大可能看不出來，但一出海就是動真格的了，關鍵時候必須頂上去。”方彬曾在導彈護衛艦上工作過。有一次刮大風，一艘外籍船只在東海遇險，他們受命前去營救。軍艦頂著大風，艦體傾斜了三四十度，這時候艦上的一臺電機出了故障。危急之際，方彬沉著應戰，不到半小時就把電機修好了，原來是繞組線圈出了毛病。方彬只有初中學歷，之所以電機修理技能如此高超，靠的還是苦功夫。初學技術時，他一天到晚背電路圖，慢慢用死記硬背的辦法把電機的構造摸熟了。參加技術比武，方彬次次都是第一名。

機電部門艙段班戰士竺凱和鄧朝勝睡上下鋪，他們一個是浙江人，一個是湖南人，但這兩人竟是同年同月同日生，現在又同班同床同機組，這算是一個小概率事件。小鄧在艦上的主要任務是整理垃圾。小竺雖然學歷沒有小鄧高，但兵齡要長一點，對部隊的情況也更熟一些。小竺愛說笑，小鄧多沉默。有一天，小竺看到小鄧的身份證上出生日期竟然和他一模一樣，從此倆人的關系越發親近了。

小鄧的崗位在飛行甲板下層的帶纜平臺，他每天的任務是對全艦收集上來的生活垃圾進行分類、整理、打包、搬運、儲存、焚燒。軍艦就是一個“流動的城市”，艦上生活著幾百號人，每天要產生各種生活垃圾。每天小鄧要對各部門收集上來的垃圾進行分類，紙箱、塑料瓶、易拉罐是“可回收垃圾”，把紙箱壓扁后整齊碼好，塑料瓶、易拉罐壓扁后分類儲存。果皮、手紙、方便面盒等為“不可回收垃圾”，用垃圾處理裝置進行脫水、擠壓后，制成類似“壓縮餅干”的固體垃圾。餐廚垃圾經過濾水、攪拌、沖洗、烘干、壓縮等多道工序，再用專用焚燒爐進行焚燒處理。處理垃圾又臟又累，干幾天不難，幾個月下來天天干這個活兒卻絕非易事。小鄧從無怨言，這個不茍言笑的大學生士兵令我充滿敬意。

槍炮部門上等兵李高濤在亞丁灣見到了自己的哥哥李成，這事在艦上被傳為美談。李成隨第4批護航編隊來到了亞丁灣，哥倆相見了，在兩艘軍艦的舷邊對話。

“我看你結實多了。”

“是啊，沒事就好好鍛煉身體。”

“你晉升軍銜恐怕就要在這里了吧？”

“嗯，差不多吧。”

“我要上更了，下次靠幫補給再見吧。”

“哥，你多保重！”

哥倆同時參加護航，這種情況又是一個小概率事件。望著哥哥的背影，李高濤的眼睛濕潤了。

我第一次到艦上的理發室去理發時，讓理發員幫我理了和他一樣的發型——短到極致的板寸。在艦上，這是最流行的發型。據我粗略觀察，艦上70%的官兵都留了這種發型。實踐證明，在大洋上遠航，這種發型最受歡迎，我們笑稱這是“護航頭”。給我理發的是主機兵楊棟明，是一名頭一年剛上艦的新同志。他利用業余時間學會了理發，只要戰友需要理發，他一定隨叫隨到。有時晚上他已洗漱就寢了，但只要有戰友叫他，他也會馬上穿好衣服起來給戰友服務。一年多時間里，他義務為官兵理發1100余人次，得到了大家的一致好評。還有一名理發員叫強小海，手藝也不錯。我問他：“你晚上要值班，白天還要幫大家理發，累不累？”他笑著回答道：“這也是我的工作啊，在艦上每個人除了崗位工作，好多人都要兼職做一些服務工作。”

信號兵朱錫波到亞丁灣兩個多月時，父親突發急病去世。母親為了讓兒子安心護航，一直沒有把這個不幸消息告訴他。后來艦上領導得知這個消息，大家經過研究后，認為還是應該告訴他本人。艦領導和他談過后，朱錫波表現得極為平靜。隨艦的心理專家郭勇大夫對他進行心理疏導。郭勇和他談過后，感覺他很堅強，不需要再做進一步的心理疏導。那些天，朱錫波一直沉默著，戰友們也是偶爾和他握握手，或者擁抱他一下，給他安慰和支持。

我想，聽到噩耗的那一晚，他的眼淚一定讓亞丁灣的海水更咸了一點。鑒于他的特殊情況，艦上決定讓他隨第3批護航人員返回國內，沒想到朱錫波卻婉拒了領導的安排。他寫了一封感人肺腑的請戰書：“我屬于父母，更屬于祖國和人民，為了國家和人民的利益，請給我繼續戰斗的機會，完成好護航任務才是我對父親最好的祭奠。”

有一天我去報房“拷”報紙，艦上只能看前一天的報紙內容，是由機關每天將《解放軍報》的電子版打包后通過衛星傳到艦上，我們再用硬盤去艦上的報房拷下來看。雖然麻煩一點，但能看到頭一天的報紙已經很不錯了。在報房值班的戰士徐市樂喜歡和我聊天，我們從海盜的襲擾，談到他分手的女友，也說到戰友朱錫波的事情。徐市樂幽幽地說了八個字：“避無可避，無需再避。”他還請我幫他把這八個字用毛筆寫下來，他要貼到自己的桌子前面。我說：“你這幾個字從何而來？”他說是他自己總結的。他說魯迅先生說過：“偉大的胸懷，應該表現出這樣的氣概——用笑臉來迎接悲慘的命運，用百倍的勇氣來應付自己的不幸。”我在心中暗暗感慨：“我年輕的戰友們啊，有責任、有情懷，更有見識、有思想……”