那一年，“千島湖”艦開通了一部長途電話，安裝在艦上的大會(huì)議室。艦上的每名官兵都領(lǐng)到了充值電話卡，休息的時(shí)候可以給家里打電話，但規(guī)定每人每次通話不能超過10分鐘。艦上那么多人就一部電話，同時(shí)還要考慮國內(nèi)親友的作息時(shí)間，所以打電話的時(shí)間十分緊張。因?yàn)樾盘?hào)極不穩(wěn)定，而且通話有延遲，通常是說完一句話，必須停頓一會(huì)兒，等聽完對(duì)方的回話后，再說下面的話。即使這樣，會(huì)議室依然排著長隊(duì)。

有的人索性拿著書過來邊看邊等。滿屋子都坐著人，若是和戀人通話，當(dāng)真是“愛要怎么說出口”。談話內(nèi)容也不保密了，都敞露在同志們的耳朵里。有一天，戰(zhàn)士李高濤興奮地捏著話筒：“前面說的話沒聽清楚沒關(guān)系，反正最重要的話我已經(jīng)聽到了，你說同意嫁給我了！”同志們都為他鼓起掌來。

大會(huì)議室在艦艏4樓，一遇大風(fēng)浪，有的同志邊吐邊打電話，其情可憫，其狀難堪。

艙段班班長李文平日里很文靜，遇到特殊情況卻有股拼命三郎的勁頭。有天中午開飯時(shí)，甲板內(nèi)通道海水管出現(xiàn)沙眼漏水，影響了艦員們正常通行，李文巡檢時(shí)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)情況。他迅速安排班里的戰(zhàn)士去準(zhǔn)備搶修工具，自己則用手堵住漏水口。海水順著他的胳膊一直流到腳底，把他全身都淋透了。經(jīng)過一個(gè)多小時(shí)搶修，管路修好了，李文用手抹了抹臉上的海水和汗水，“嘿嘿”地樂了。海水鹽度高，管路長期經(jīng)受海水的腐蝕，出現(xiàn)滲漏是常有的事，但不管哪里的管路漏水，李文都能夠及時(shí)趕到現(xiàn)場，在最短的時(shí)間內(nèi)排除故障。

操舵班班長朱文亮當(dāng)兵16年了，即將復(fù)員離開部隊(duì)，這次護(hù)航可能是他最后一次遠(yuǎn)航。他告訴我，當(dāng)兵十幾年，隨部隊(duì)在南沙守過礁，經(jīng)歷過沒有水、沒有菜、沒有電話、與世隔絕的日子。如今隨現(xiàn)代化綜合補(bǔ)給艦遠(yuǎn)洋護(hù)航，生活條件、艦艇性能、保障能力今非昔比。這次護(hù)航配備到艦上的高速快艇，激發(fā)他更加發(fā)奮學(xué)習(xí)新裝備、掌握新技術(shù)。后續(xù)護(hù)航任務(wù)中，他還創(chuàng)造了使用小艇救護(hù)商船傷員、大風(fēng)浪里運(yùn)送物資的紀(jì)錄。

電工班班長方彬是江西上饒人，在艦上屬于“老資格”。方彬沉默寡言，是一個(gè)樸實(shí)可靠的老兵。他對(duì)我說：“技術(shù)兵在岸上時(shí)，誰的本事有多大可能看不出來，但一出海就是動(dòng)真格的了，關(guān)鍵時(shí)候必須頂上去。”方彬曾在導(dǎo)彈護(hù)衛(wèi)艦上工作過。有一次刮大風(fēng)，一艘外籍船只在東海遇險(xiǎn)，他們受命前去營救。軍艦頂著大風(fēng)，艦體傾斜了三四十度，這時(shí)候艦上的一臺(tái)電機(jī)出了故障。危急之際，方彬沉著應(yīng)戰(zhàn)，不到半小時(shí)就把電機(jī)修好了，原來是繞組線圈出了毛病。方彬只有初中學(xué)歷，之所以電機(jī)修理技能如此高超，靠的還是苦功夫。初學(xué)技術(shù)時(shí)，他一天到晚背電路圖，慢慢用死記硬背的辦法把電機(jī)的構(gòu)造摸熟了。參加技術(shù)比武，方彬次次都是第一名。

機(jī)電部門艙段班戰(zhàn)士竺凱和鄧朝勝睡上下鋪，他們一個(gè)是浙江人，一個(gè)是湖南人，但這兩人竟是同年同月同日生，現(xiàn)在又同班同床同機(jī)組，這算是一個(gè)小概率事件。小鄧在艦上的主要任務(wù)是整理垃圾。小竺雖然學(xué)歷沒有小鄧高，但兵齡要長一點(diǎn)，對(duì)部隊(duì)的情況也更熟一些。小竺愛說笑，小鄧多沉默。有一天，小竺看到小鄧的身份證上出生日期竟然和他一模一樣，從此倆人的關(guān)系越發(fā)親近了。

小鄧的崗位在飛行甲板下層的帶纜平臺(tái)，他每天的任務(wù)是對(duì)全艦收集上來的生活垃圾進(jìn)行分類、整理、打包、搬運(yùn)、儲(chǔ)存、焚燒。軍艦就是一個(gè)“流動(dòng)的城市”，艦上生活著幾百號(hào)人，每天要產(chǎn)生各種生活垃圾。每天小鄧要對(duì)各部門收集上來的垃圾進(jìn)行分類，紙箱、塑料瓶、易拉罐是“可回收垃圾”，把紙箱壓扁后整齊碼好，塑料瓶、易拉罐壓扁后分類儲(chǔ)存。果皮、手紙、方便面盒等為“不可回收垃圾”，用垃圾處理裝置進(jìn)行脫水、擠壓后，制成類似“壓縮餅干”的固體垃圾。餐廚垃圾經(jīng)過濾水、攪拌、沖洗、烘干、壓縮等多道工序，再用專用焚燒爐進(jìn)行焚燒處理。處理垃圾又臟又累，干幾天不難，幾個(gè)月下來天天干這個(gè)活兒卻絕非易事。小鄧從無怨言，這個(gè)不茍言笑的大學(xué)生士兵令我充滿敬意。

槍炮部門上等兵李高濤在亞丁灣見到了自己的哥哥李成，這事在艦上被傳為美談。李成隨第4批護(hù)航編隊(duì)來到了亞丁灣，哥倆相見了，在兩艘軍艦的舷邊對(duì)話。

“我看你結(jié)實(shí)多了。”

“是啊，沒事就好好鍛煉身體。”

“你晉升軍銜恐怕就要在這里了吧？”

“嗯，差不多吧。”

“我要上更了，下次靠幫補(bǔ)給再見吧。”

“哥，你多保重！”

哥倆同時(shí)參加護(hù)航，這種情況又是一個(gè)小概率事件。望著哥哥的背影，李高濤的眼睛濕潤了。

我第一次到艦上的理發(fā)室去理發(fā)時(shí)，讓理發(fā)員幫我理了和他一樣的發(fā)型——短到極致的板寸。在艦上，這是最流行的發(fā)型。據(jù)我粗略觀察，艦上70%的官兵都留了這種發(fā)型。實(shí)踐證明，在大洋上遠(yuǎn)航，這種發(fā)型最受歡迎，我們笑稱這是“護(hù)航頭”。給我理發(fā)的是主機(jī)兵楊棟明，是一名頭一年剛上艦的新同志。他利用業(yè)余時(shí)間學(xué)會(huì)了理發(fā)，只要戰(zhàn)友需要理發(fā)，他一定隨叫隨到。有時(shí)晚上他已洗漱就寢了，但只要有戰(zhàn)友叫他，他也會(huì)馬上穿好衣服起來給戰(zhàn)友服務(wù)。一年多時(shí)間里，他義務(wù)為官兵理發(fā)1100余人次，得到了大家的一致好評(píng)。還有一名理發(fā)員叫強(qiáng)小海，手藝也不錯(cuò)。我問他：“你晚上要值班，白天還要幫大家理發(fā)，累不累？”他笑著回答道：“這也是我的工作啊，在艦上每個(gè)人除了崗位工作，好多人都要兼職做一些服務(wù)工作。”

信號(hào)兵朱錫波到亞丁灣兩個(gè)多月時(shí)，父親突發(fā)急病去世。母親為了讓兒子安心護(hù)航，一直沒有把這個(gè)不幸消息告訴他。后來艦上領(lǐng)導(dǎo)得知這個(gè)消息，大家經(jīng)過研究后，認(rèn)為還是應(yīng)該告訴他本人。艦領(lǐng)導(dǎo)和他談過后，朱錫波表現(xiàn)得極為平靜。隨艦的心理專家郭勇大夫?qū)λM(jìn)行心理疏導(dǎo)。郭勇和他談過后，感覺他很堅(jiān)強(qiáng)，不需要再做進(jìn)一步的心理疏導(dǎo)。那些天，朱錫波一直沉默著，戰(zhàn)友們也是偶爾和他握握手，或者擁抱他一下，給他安慰和支持。

我想，聽到噩耗的那一晚，他的眼淚一定讓亞丁灣的海水更咸了一點(diǎn)。鑒于他的特殊情況，艦上決定讓他隨第3批護(hù)航人員返回國內(nèi)，沒想到朱錫波卻婉拒了領(lǐng)導(dǎo)的安排。他寫了一封感人肺腑的請戰(zhàn)書：“我屬于父母，更屬于祖國和人民，為了國家和人民的利益，請給我繼續(xù)戰(zhàn)斗的機(jī)會(huì)，完成好護(hù)航任務(wù)才是我對(duì)父親最好的祭奠。”

有一天我去報(bào)房“拷”報(bào)紙，艦上只能看前一天的報(bào)紙內(nèi)容，是由機(jī)關(guān)每天將《解放軍報(bào)》的電子版打包后通過衛(wèi)星傳到艦上，我們再用硬盤去艦上的報(bào)房拷下來看。雖然麻煩一點(diǎn)，但能看到頭一天的報(bào)紙已經(jīng)很不錯(cuò)了。在報(bào)房值班的戰(zhàn)士徐市樂喜歡和我聊天，我們從海盜的襲擾，談到他分手的女友，也說到戰(zhàn)友朱錫波的事情。徐市樂幽幽地說了八個(gè)字：“避無可避，無需再避。”他還請我?guī)退堰@八個(gè)字用毛筆寫下來，他要貼到自己的桌子前面。我說：“你這幾個(gè)字從何而來？”他說是他自己總結(jié)的。他說魯迅先生說過：“偉大的胸懷，應(yīng)該表現(xiàn)出這樣的氣概——用笑臉來迎接悲慘的命運(yùn)，用百倍的勇氣來應(yīng)付自己的不幸。”我在心中暗暗感慨：“我年輕的戰(zhàn)友們啊，有責(zé)任、有情懷，更有見識(shí)、有思想……”