2021年一整年，都在跟一部長篇較勁，年底完成初稿，踏踏實實放空了一段時間后，再撿起來修改，卻發現寫作時那種每天都覺得自己在創作“偉大作品”的盲目沖動消失得一干二凈，看哪兒都是毛病，加上何種生活瑣事的侵擾，便暫時失去了修改它的耐心和勇氣。我心里清楚，要想找回寫作的沖動，就必須完成一個作品，那篇是一首詩。然后翻檢手機上的備忘錄，趕緊一條條看過后，撿起了兩個醞釀了挺長時間的短篇，《男廚》是第一個完成的。

幾年前出過一本叫《中國奇譚》的短篇集子，第二個短篇集《生活概要》待出，《男廚》是第三個集子的開篇，將來，它們會作為“奇譚三部曲”構成一個具有進階意義的整體，所以，《男廚》對我個人而言極其重要，它將決定第三個集子的風格，也將決定這個“三部曲”的最終面貌。我越來越傾向于認為，一部合格的短篇集子需要構建自己的風格，而不應該僅僅是“作品的拼盤”，除了新鮮的思考、表述外，它還需要顯現出必要的整體性，內部的篇什之間最好能相互闡釋和支撐。文學史上不乏理想的短篇集的樣子，比如喬伊斯的《都柏林人》、塞林格的《九故事》、巴別爾的《騎兵軍》、奈保爾的《米格爾街》，等等，它們雖然是短篇，但集合到一起，卻具備了一個長篇的容量和形式。當然，我們可能終生無法抵達這樣的高點，但我愿意奮力向上攀登一步，或者兩步。

人類的文學藝術發展到新媒體時代，哪還有多少真正新鮮陌生的故事？悲觀點兒說，連講故事的方法也幾乎在二十世紀就被文學前輩們給窮盡了，但文學之所以仍然在進步，仍然被一部分人所熱愛和期待，或許正是因為哪怕用老套的方法講一個老故事，只要那個講故事的人本身的氣息是新鮮的、陌生的，有自己味道的，只要一代又一代的讀者仍葆有對故事的饑渴和熱忱，文學就依然在人們的精神生活中占有一席之地。

說回《男廚》吧。

朋友們大概可以從中看到我個人生活的影子，比如那個每天換著花樣給孩子做早餐，但是端上桌之后被嫌棄的情節，多少來源于女兒上一年級時的部分經歷。當然，我做得比小說里的簡單多了。再比如男廚逛菜市場所遇到的那個擅長“配色”的女攤販，正來源于我去附近一個大型菜市場的所見所聞——那里面，賣菜的幾十家，菜品大致相同，但總有人別出心裁地把那些五顏六色的蔬菜擺得像一件藝術品。

這些日常經驗，是這篇小說得以寫出的基礎，我無法把個人生活從小說里剔除，但《男廚》本質上當然不是一篇有關食物或有關廚房的作品，自然也不是一部有關繪畫的小說，我的私心里，它指向的是一個人如何認識鏡子中的自我，如何與這個自我進行對峙、談判、媾和。

作為一個個人化的起點，《男廚》中我自己比較滿意的是在個人經驗的處理上獲得了更多的自由度，它體現在文本中那些溢出部分。在以前的寫作中，我常常更傾向于把溢出的部分強行收攏，以讓文本實現邏輯和形式上的完整，但現在我喜歡它的不完整，它的毛刺，它的凹陷。或者說，如今寫作之于我，提供創作快感的早已不是故事完成的那一時刻，而是創作過程中的意外時刻。

在網上看到過一個視頻，國外有一個節目，叫《流言終結者》，節目組用實驗去驗證生活中的種種流言，其中有一條是：人閉著眼睛是無法走直線的。他們證明了這條流言是真實的。我自己在夜里無人無車的路上行走的時候，也經常這么干。的確，每一次睜開眼睛，你都會發現自己停在一個從未預期過的點上，它總是與你的設想有這樣的偏差。驚喜在于，盡管是你走了無數遍的道路，自以為對周圍事物無比熟悉，但突然睜眼后所看到的樹木、欄桿、汽車甚至石塊，卻都像是第一次出現那樣突然而清晰。

因此，我嘗試閉著眼睛寫小說——大家肯定懂我的意思，短篇小說需要這種偶然性，它的動人在于對偶然部分的精雕細琢，而不只是在常規部分的苦心孤詣。小說寫到某一處，你會感覺到敘述開始不由自主地傾斜，溢出你最初的構思但又并非真正遠離，它猶如長河之水遭遇石塊、颶風而涌起的浪花，每一朵都因河而起，每一朵又都自行其是。

現在，我喜歡并且追求這些自行其是的浪花。