4號(hào)結(jié)婚，7號(hào)去賣鍋。對(duì)象說砸鍋賣鐵，寓意不好，我說無礙，賣舊鍋，過好新日子。錢多錢少倒在其次，我挺享受去廢品收購站的感覺，亂糟糟的東西分門別類，重新?lián)碛袃r(jià)值。他心有余悸，上次我們圖好玩，攢了兩包啤酒瓶子拿去，人家說不要。提著走了好遠(yuǎn)，手都酸了才找到一個(gè)可回收物垃圾桶。以前在鄉(xiāng)下，這個(gè)行業(yè)連玻璃碴子都要。

帶上兩個(gè)鍋，還有原來電熱水器換下的銅水箱，雄赳赳去了。銅已經(jīng)六十塊每公斤，光水箱就賣了八十四塊，遠(yuǎn)超我的估計(jì)。

鋁貴鐵賤。稱重時(shí)，我說我們這個(gè)鍋應(yīng)該是鋁鍋，不是鐵鍋。大姐說鐵的，不值錢，還拿吸鐵石在上面吸了吸。兩個(gè)鍋賣了三塊。

臨走，她叫住我們，用方言跟我們交談。聽了半天才搞明白，是問其中另一個(gè)小不粘鍋干不干凈。我說干凈，沒煮過亂七八糟的東西，涂層用筷子戳壞了些，我買了新的，把它換下來了。大姐說好，我炒菜用。

回到家里做飯，我跟對(duì)象說，賣的那個(gè)小蒸鍋應(yīng)該是鋁鍋。晚上視頻向我爸炫耀賣水箱換來的一堆東西，想到這事兒又問了問他。他曾來家住過一個(gè)月，見過我們的鍋，老抽放多了，炒了一碟黢黑的土豆片。他在工地待過多年，但不記得是不是鋁鍋了。

回想起來，大姐一開始說我們的銅水箱也是鐵的，對(duì)象堅(jiān)持說是銅的，才按銅的價(jià)格算的。而且，她鑒定鋁鍋時(shí)，放在鍋上的吸鐵石也沒松開手過。當(dāng)然，我也有可能認(rèn)錯(cuò)，想著過幾天，把落在家里的不粘鍋玻璃蓋也拿去送她。希望她煎蛋愉快。

這都沒什么。不過，在這件小事中，興奮、懷疑、氣憤、釋然的情緒集中在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，一波三折的心緒讓我自己也頗為驚訝。

寫這篇小說那陣子，我沉迷于復(fù)雜心理的表現(xiàn)。在閱讀中，有些斬釘截鐵、明確順滑的人物心理和行動(dòng)邏輯讀著不太過癮。意料之外帶來顫栗。在讀者猜測(cè)盡頭再蕩三筆的小說，才著實(shí)迷人。我不太喜歡敘事者世事洞明。

詹姆斯·伍德在《小說機(jī)杼》里引用澤巴爾德的話，論證敘述中人稱和視角問題：“我以為寫小說不把敘事者本身的不確定性當(dāng)回事，是一種極其、極其不堪的撞騙勾當(dāng)。”澤巴爾德認(rèn)為簡(jiǎn)·奧斯丁的那種確定性已被歷史洪流卷走，這當(dāng)然是夸大了。但我越來越覺得，糾纏在一起的、動(dòng)態(tài)的情緒是值得書寫的，它們與細(xì)節(jié)、結(jié)構(gòu)、人物性格和命運(yùn)貼得很近，是一種樸素的、拙鈍里出機(jī)巧的方式。現(xiàn)實(shí)中的人有那么多曲折私密、難解難分的想法，一句話怎么說、一件事情要不要做，都要反復(fù)掂量，到了小說里要是不想問題了，就不再是個(gè)真實(shí)的人。

事物不會(huì)只以一種樣貌被言說，即使已經(jīng)完結(jié)，也不會(huì)。那些被說服的瞬間，突發(fā)事件的轉(zhuǎn)變，時(shí)間久遠(yuǎn)后的選擇性遺忘，及由此帶來的記憶曲線的抹平與凸起，是我想要捕捉和表達(dá)的。

結(jié)婚這件事會(huì)讓人有許多心情和想法，之前我就想寫一個(gè)女孩兒結(jié)婚的故事。

狐貍的手套，是毛地黃的一段浪漫陰險(xiǎn)故事，我由此想到了似真似幻的狡猾偽裝、人對(duì)自己感覺認(rèn)知的不可靠性、愛與界限，等等。一個(gè)女孩兒對(duì)兩性、婚姻、家庭的認(rèn)知，在結(jié)婚前夕、一場(chǎng)偶然的聚會(huì)游戲中被重新刷洗。不只現(xiàn)實(shí)，她還記起關(guān)于母親的一起神秘事件，從她經(jīng)歷的危險(xiǎn)與曖昧里，推測(cè)母親當(dāng)時(shí)的處境和念頭。經(jīng)由這次生命體驗(yàn)產(chǎn)生的冷峻與柔情，她回歸到涌來的生活之流中。在一些緊要關(guān)頭，女孩兒如何應(yīng)對(duì)各種親密關(guān)系中升起的不安全感與可貴的尊嚴(yán)，應(yīng)該是一件有意思的事。

還有，這篇小說人物比較多，讓我對(duì)結(jié)構(gòu)又多了一些認(rèn)識(shí)。最后，謝謝曾給這篇小說提供修改意見的朋友和編輯老師們。（完）