在中國人民解放軍建軍95周年這樣一個歷史的節(jié)點，我在居住的社區(qū)辦理退役軍人優(yōu)待證，需要填寫一個基礎(chǔ)電子檔案信息表。在“服役情況”一欄，有入伍時間、入伍地、入伍時戶籍、軍人類別等待填信息。我用筆認真地填寫著，不知為什么，眼淚下來了！我一筆一畫往表格上寫字，記憶的閘門轟隆隆地打開了。

60年前，我穿上嶄新的58式軍服，在夜色中乘坐火車從沈陽出發(fā)，第二天早上，到達長白山腳下一座簡樸的軍營。軍號嘹亮，操場上龍騰虎躍、“殺”聲震天；夜晚，老兵把一盆冒著熱氣的洗腳水端到我面前，指導員舉著手電查鋪時輕輕為我掖被角……這就是我投身的人民軍隊，這就是我向往和依戀的溫暖的大家庭。

我拿起筆，在小本子上記錄我頗感新奇且酷愛的連隊生活。1963年3月6日，晴空萬里，我這樣寫道：“哨子剛響，立刻起床，打背包、捆大衣，全副武裝，準備急行軍。天空蔚藍，萬里無云，空氣清涼而不寒。天邊凝聚著幾朵彩云，曙色已露。我們快步如飛，向無限廣闊的田野奔去。班長熊金林下了一道命令：‘爬山！’本來想快步攀登，可是眼前肖江、梁家驥、張富等同志已拔腿跑起來，自己若保持原來行速，必落在后面。于是，我也追了上去。氣，漸漸喘起來；汗，漸漸濕了襯衣。臉上熱氣騰騰，腿也開始酸起來。此時，天和地交接處形成一個環(huán)形的彩帶，腳下田壟飛似的向身后移去，原來積雪深深的坡谷如今已赤裸裸地露出黑色的沃土。到達山頂，腿乏得厲害，先到的幾個戰(zhàn)友坐在‘敵堡’里歇息，我放下背包，深呼吸。太陽已經(jīng)收回她那紅色的火焰，光線變得強烈，朝霞也隨之暗淡起來，營房隱現(xiàn)在霧氣里……”

那時的我敏銳、勤奮，總能記下每天的見聞和感受，讓激情不衰退，讓筆尖更鋒利。

練射擊、投彈，走隊列，站崗……連隊里的摸爬滾打，都是我寫詩的素材。最能觸發(fā)我的靈感、調(diào)動我的激情的，是八一軍旗。記得那年八一前夕，全團召開大會，團長陳朝相在簡短致辭后，由一個班護送、兩名旗手合舉鮮艷的八一軍旗，正步來到官兵面前。政委李繼田宣讀了訓練中涌現(xiàn)的先進單位和先進個人的名單，受到表彰的個人和先進集體代表可以與軍旗合影。這太令人羨慕了。這是多么特殊的獎賞！

回連之后，我在自己經(jīng)常點燈讀書寫作的洗刷室，很快寫出一首12行的詩《血染的軍旗呵》：

血染的軍旗呵，

你紅得像一支火炬；

照亮了斗爭的道路，

點燃了戰(zhàn)士的心靈！

戰(zhàn)士的熱血滾滾沸騰，

熱血化為烈火，

燃燒著對仇敵的憎恨，

燃燒著對祖國的忠誠！

緊握槍桿立志革命，

永遠記住一個真理：

只有今天不倦的斗爭，

才有明日永久的和平！

沒想到，這首小詩在《前進報》上發(fā)表，而且在1963年8月1日報紙的頭版。《血染的軍旗呵》，開啟了我60年來未曾停止過的對軍旗的仰望和歌唱。

在我人生和軍旅的道路上，有太多值得珍存的記憶。走南闖北的我，曾在硝煙彌漫、槍炮聲轟響的南疆前線生活戰(zhàn)斗，曾兩次踏上當年的長征路……

有一年，某電視臺舉辦“飄揚的軍旗”錄播晚會，邀我和作曲家鐵源合作一首歌曲《啊，軍旗》。寫這首歌詞的時候，我融進了自己數(shù)十年對八一軍旗的無限眷戀，有多位軍中歌手曾深情地演唱它：“像朵云飄在夢境里，像團火暖在心坎里，軍旗啊軍旗，血染的旗，我們的光榮屬于你……”

我曾多次拜訪南昌起義總指揮部舊址，這里是我們這支偉大軍隊的源頭。那個莊嚴神圣而驚險的時刻讓我感動：1927年8月1日凌晨，在以周恩來為書記的中共中央前敵委員會領(lǐng)導下，賀龍、葉挺、朱德、劉伯承等率領(lǐng)黨所掌握和影響的軍隊兩萬余人，在江西南昌打響武裝反抗國民黨反動派的第一槍。這槍聲，是中國共產(chǎn)黨獨立領(lǐng)導革命戰(zhàn)爭、創(chuàng)建人民軍隊和武裝奪取政權(quán)的開端，開啟了中國革命新紀元。1927年9月，秋收起義部隊設計出有鐮刀、斧頭和五角星的紅色軍旗，標志著人民軍隊第一面軍旗的誕生。

在我重走長征路之前，從未聽說過紅軍連隊有“打旗兵”這樣一個編制。一位老紅軍給我講了他親身經(jīng)歷的故事。

這一天，過水草地。水草地就是沼澤地。這里，那里，到處是一片片閃閃亮亮的水洼，水洼里零零散散地分布著塔頭草。紅軍戰(zhàn)士一個跟一個踩著塔頭草前進。走在前面的那個打旗兵，忽然身子一歪，偏斜了一下，腿腳就陷進泥沼。眼看打旗兵和那桿歪倒的紅旗就要沉下去，大家的心都揪著。可是誰也不敢輕易有動作，怕把事情搞得更糟。這時，只見打旗兵吃力地把歪倒的紅旗重新正了正——生命垂危的時候，他首先想到了紅旗，讓那桿紅旗垂直地立在沼澤上，而他的身體因此越陷越深。危急關(guān)頭，連隊文書接過那桿紅旗，可文書也陷入泥沼。戰(zhàn)友們急中生智，一個大個子兵把自己的夾被抖開，鋪在沼澤地上，把一桿桿長槍平放在夾被上，擺成一個個“十”字。一位機智靈敏的班長，輕輕從一個個“十”字爬到危難的戰(zhàn)友身邊，伸出扁擔，硬是冒險把打旗兵和文書拖出來。

隊伍繼續(xù)往前走，打旗兵仍走在前面，滿身污泥。就像剛才什么都沒有發(fā)生，他仍意氣風發(fā)地舉著那心愛的紅旗。后面的戰(zhàn)友望著他單薄、瘦削的身軀和那面飄動的紅旗，無不油然而生一種敬意。

2017年，我創(chuàng)作出版了一部長詩《我們的軍旗》，從南昌槍聲、井岡星月、古田鑄魂、紅區(qū)斗爭、長征鐵流，到抗日烽火、解放凱歌、抗美援朝、邊界戰(zhàn)事、搶險救災，到應對國際形勢、時刻懷揣憂患的強軍之歌，最后以“讓改革強軍的號角，響徹全軍每一個營區(qū)，讓我們做好充分的準備，應對世界軍事的風吹浪起，不懼各種格局的任何博弈”收筆。為寫好這部長詩，我在A4紙上寫的提綱就有500頁。這部長詩終稿時是12000行，其體量是當年12行《血染的軍旗呵》的一千倍。它是從那首短詩延伸而來，融入了我?guī)资贶姞I生活的切身體驗，融入了我大半生對這支軍隊的了解、認識和蘊蓄的全部情感，也融入了我在詩歌創(chuàng)作道路上的閱歷和寫作經(jīng)驗的全部儲備。我想盡量詳盡地寫出這支軍隊的每一段路程、每一場重大的戰(zhàn)役、每一個典型的動人細節(jié)，及其在將近一個世紀的征途上涌現(xiàn)出的具有代表性的英雄人物。我想讓這部長詩成為我軍光輝歷史的帶韻腳的文字檔案。

在社區(qū)的桌案上，我欣慰自豪地填寫完好幾頁的退役軍人基礎(chǔ)檔案信息表。在這短短的時間里，我回顧了自己在軍旗下走過的道路，又一次懷著由衷的敬意，仰望高高飄揚的軍旗。大半生以來，我把自己這一顆平凡的水滴，融進了人民軍隊這片奔騰浩瀚的大海。雖已退出現(xiàn)役多年，但我從沒有干涸之感，因為我永遠屬于這片生機勃勃的大海……