陳忠實（左）與何啟治（右）登上《藝術人生》共話《白鹿原》(攝于2006年)

▌發現六封信的驚喜

在壬寅初春，我在塵封多年的紙箱里發現了《白鹿原》作者陳忠實寫給我的六封信，給了我意外驚喜。

連同前幾年找到的十五封來信，我總共收獲了陳忠實的二十一封書信。這些書信既是陳忠實創作歷程的記錄與見證，也是我與他長達幾十年的深厚友誼的記錄與見證。

在陳忠實逝世六周年、誕辰八十周年的今年，這些書信不僅具有非凡的深遠的紀念意義，而且具有研究陳忠實創作道路的史料與文獻價值，非常寶貴。

這六封來信，大致可分為兩方面的內容：

一、寫于1983年的三封信。信中講述了他為《當代》寫中篇小說《初夏》的初衷和不斷修改的經過。他前后用了三年多時間，經過了四次修改，最后才在1984年第四期《當代》上刊發。陳忠實曾在一篇短文中回憶修改《初夏》的這個至關重要的過程：“在這個過程中，令人感佩的是《當代》的編輯,尤其是老朋友何啟治，所顯示出來的巨大耐心和令人難以敘說的熱誠……他和他們的工作的意義不單是為《當代》組織了一部稿子，而是促使一個作者完成了習作過程中的一次跨越，得到了一次至為重要的藝術體驗，拯救了一個苦苦探索的業余作者的藝術生命。”

從信中我看到了忠實對自己的第一個中篇小說的重視，以及對待創作的嚴肅態度。我還看到了他在上世紀八十年代深受那個激情澎湃、生機蓬勃、開拓進取的時代精神的熏染與感召，以及他心中鼓蕩著的一股強烈的渴望突破自己、超越自己的創作的熱情與動力。

二、后三封寫于1992年的來信，是談《白鹿原》的創作經過。首先陳忠實向我報告即將完成長篇小說《白鹿原》的書稿。他說：“我是白鹿原人，守恪信義。”他又說，“盡管這期間有作家出版社、上海文藝出版社和陜西人民出版社等四五家來人、來信約過稿，我都婉辭搪塞了。”這些發自肺腑的言語，表達了陳忠實對人民文學出版社、對我的高度信賴，也體現了陳忠實的重情義、講信用的樸實品質。

在后三封信里，我更多、更深刻地感受到陳忠實對生命的尊重，對創作的尊重。十年磨一劍，而他是用二十年寫成一部大書。他是“咬牙吮血”，用盡了全力，耗盡了心血。正如他后來所說的：“我把生命交給了你們!”陳忠實把創作當成了自己的生命，而且把它視作“墊棺作枕”的宏愿。

▌土路上播下了友誼的種子

閱讀這六封來信，再次勾起了我對忠實的深切回憶。往昔的一個個場面，一個個情景，清晰地呈現在我的面前，歷歷在目，恍若昨天。

最難忘的是我與忠實的第一次見面。1973年的寒冬臘月，我來到西安組稿。作為文學新人的忠實，是我組稿名單中的一員。說來也巧，那天我在西安郊區的灞河小寨的土路上，找到了陳忠實。我們就在路邊聊起來了。沒有多少客套，沒有多少寒暄，我單刀直入地向他約長篇小說稿。

我知道忠實在此之前只發表過一個短篇小說《接班以后》。那我為什么會向他約長篇小說呢？原因是人文社當時還沒有文學刊物——《當代》還沒創刊。作為小說編輯，我的責任是組幾篇小說稿。

那么，我為什么看好忠實呢？因為我知道他出生在農村，1962年高中畢業后沒考上大學，一直留在農村，或教書或從事水利工作，三十一年不曾離開過農村。多年的摸爬滾打，積累了農村生活經驗與生活素材。而且他愛好文學，進行過業余創作，已經具備了一定的寫作基礎。可以說，我對忠實是有信心與把握的。

不過，當時忠實卻表現出吃驚和一臉的茫然。用他后來在回憶中所說：有“老虎吃天”的感覺。他用“我考慮一下”，回應了我的約稿。從這一刻起，一顆友誼的種子，就在這片黃土高原上播下了。經過幾十年的辛勤耕耘，終于開出了絢麗的花朵，結出了豐碩的果實。二十年后的1992年，忠實終于捧出了用全部心血澆灌成的結晶——《白鹿原》，向人文社交出了優秀的答卷，向社會奉上了一部沉甸甸的長篇巨制。

在我們交往的四十多年間，記不清我們到底通過多少封信，也記不清我們到底有過多少次會面·我們一直彼此信任、彼此關心，互相學習、互相欣賞，更多是互相鼓勵。

我們的交往沒有特別熱絡，是屬于君子之交淡如水的那種類型。只有一次，他在來信中傾吐了他對我的真摯友情：“你17日的信收到，你熱情洋溢的情感溢于字里行間，撲面而來，我激動難抑。”他經常在信中向我傾吐他寫作的甘苦。我的回信則多數是鼓勵他，有時也提一些修改的意見。兩人相處如兄弟，是真正的益友。盡管忠實謙虛地在信中說：“作為學生，我是要很好向你學習的。”(1981年7月9日)但我一直把忠實當作可信賴、能推心置腹的文友。

最令我感動的是，忠實是一位十分重情義、講信用的人。他用四年時間寫完五十萬字的大書《白鹿原》后，第一時間告訴了我，讓我派人去西安取稿。他在7月10日的來信中說：“決定刪節的事由貴刊編輯動手，我不再赴京。主要不是我懶或怕熱，而是考慮到您們好下手，而我肯定左顧右盼瞻前慮后、忍疼惜愛下不得手去。所以由您們刪節更好些。”這番話充分體現了陳忠實對人文社編輯，對我的高度信任。這在作者中是不多見的。

當他知道，這部書稿將由我來終審時，他回信說：“由您來處理這部書稿，真是大幸，也是我的緣分。我尚記得20年前您初到西安約我寫長篇的事。之后的幾年里一直在鼓勵做長篇。二十年后交給您一個答卷，得您首肯，在我就十分慰藉了。當然，在我做這部小說寫作之初，自覺是踩到了一個關鍵性的步子上，咬牙吮血也要跨出這一步。得到貴社貴刊以及您的贊許，心靈的慰藉更可以想見。”

▌《白鹿原》的奇跡是如何誕生的

讀忠實的這段話語，我的感觸頗深。我此生遇到忠實，遇到《白鹿原》，是我的幸運，是我的緣分。記得，當陳忠實在第一時間來信告訴我完成書稿——他在1992年2月25日的信中說：“長篇于春節前完稿，特向您報告。全書約50萬字，分34章……”

我們派出高賢均、洪清波兩位編輯前往西安取稿。很快，兩位編輯寫出了初審意見，常振家寫了復審意見。送我終審時，我心情無比激動。我看準與認定《白鹿原》是一部極有思想價值與藝術價值的長篇。我在終審意見上寫了這么幾句話：“是一部顯示作者走向成熟的現實主義巨著，作品恢宏的規模，嚴謹的結構，深邃的思想，真實的力量與精細的人物刻畫，使它在當代小說之林中成為大氣磅礴的作品，有永久藝術魅力的作品。”

我遠遠沒想到，《白鹿原》在《當代》1992年第6期與1993年第1期刊發，并于1993年6月出版單行本后，會立即引起社會的強烈反響。讀者踴躍購買，新聞媒體爭相報道，評論界好評如潮，一時似有“洛陽紙貴”之勢。據統計，《白鹿原》從當年6月第一版第一次印刷了14850冊。半年內印刷7次，共印564850冊。累積至今，人文社的印數已達到近四百萬冊，而社會上的盜版也與此數相當(據2022年4月27日人文社朝內166文學講座特別直播《我把生命都交給你了!》)。

這種純文學的書能如此長銷不衰，在出版界與文壇是罕見的。該書后來陸續改編成電影、電視劇、話劇、歌劇、舞劇、秦腔、陶俑等多種藝術形式，不能不說是一個引人關注的奇跡。

《白鹿原》所以有如此大的影響，除了它首先是一部生動的“民族的秘史”，反映了陜西渭河平原五十年的歷史變遷，描繪了一幅斑斕多彩的中國農村的長軸畫卷，有極高的思想價值外，而且具有獨特的審美價值：驚人的真實感，厚重的歷史感，豐滿的人物形象和雅俗共賞的藝術特色。

說到陳忠實的文學成就，在寫《白鹿原》時，他已完成了九部中篇，八十多部短篇和五十多篇報告文學作品。但毫無疑問，這是他的第一部也是唯一的一部長篇小說，是他創作的巔峰之作。是他用二十多年的心血譜寫的史詩之作，是他經過多年的艱辛探索獲得的豐碩成果。

他在2011年11月來北京開中國作協第八次代表大會時，我去貴賓樓看望他。他應我之請，送給我一幅他的墨寶《青玉案·滋水》，亦是他填的詞：“涌出西門無歸路，反向西，倒著流。楊柳列岸風香透，鹿原峙左，驪山踞右，夾得一線瘦。倒著走便倒著走，獨開水道也風流。自古青山遮不住，過了灞橋，昂然掉頭，東去一拂袖。”

這首詞是灞河即滋水原生態的真實寫照，也是陳忠實歷經艱辛、經過心靈的煎熬，終于突破舊文風的束縛，闖出了一條獨特的創作之路的真實寫照。他因而在當代文學之林中占據一席不可替代的位置，成了當代文壇的領軍人物，引領一代風流。

想起托爾斯泰在他的札記里說的一句名言：“人生的幸福，是能為人類寫一部書。”陳忠實在他五十歲的時候，為人類寫出了一部堪稱經典的不朽之作，為自己寫出了可當作“墊棺作枕”的傳世之作，他是幸福的。他把生命獻給了他終生摯愛的文學事業，他的生命因文學而輝煌絢爛，當代文學因他的巨著《白鹿原》而光芒四射!

▌作者介紹

何啟治，1936年出生，著名編輯家、作家。1959年畢業于武漢大學漢語言文學專業，歷任人民文學出版社副總編、《中華文學選刊》主編、《當代》雜志主編等，中國作家協會會員。著有《朝內166:我親歷的當代文學》、《少年魯迅的故事》、《中國教授闖紐約》等。

葉梅珂，1964年畢業于南開大學中文系。曾任《五月文學》雜志副主編、工人出版社編審、《人民文學》作家班刊授導師。著有散文集《我心如梅》、電影文學劇本《鐵骨柔情》等。