著名作家周立波代表作長篇小說《山鄉(xiāng)巨變》在《人民文學(xué)》1958年1至6月號連載推出，引發(fā)了廣泛的關(guān)注和熱烈的討論。六個月內(nèi)，編輯部不斷收到讀者來信，給出好評，也有部分讀者提出了一些相關(guān)的疑問，希望作者解答?！度嗣裎膶W(xué)》編輯部根據(jù)讀者來信，綜合整理了幾個問題轉(zhuǎn)給周立波，并在當(dāng)年7月號刊出《關(guān)于“山鄉(xiāng)巨變”答讀者問》一文，將讀者意見與作家的回答一并發(fā)表。

8月1日，中國作家協(xié)會將在周立波故鄉(xiāng)湖南益陽舉行“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”啟動儀式。在計劃啟動儀式前夕，讓我們一同重溫周立波關(guān)于《山鄉(xiāng)巨變》的創(chuàng)作心路，傾聽文學(xué)名作的誕生歷程。

——編者按

《人民文學(xué)》1958年7月號封面、目錄

問：作品中寫了好多個人物，個個生動、逼真，活靈活現(xiàn)，一出場就很自然地吸引了讀者。特別是亭面糊、王菊生、陳先晉幾個人物，更是形象鮮明，具有真實感，讀后給人留下了深刻難忘的印象。不知這些人物是否都有模特兒？作者在塑造這些人物時有些什么體會？

答：這些人物大概都有模特兒，不過常常不止一個人。比方，王菊生的形象，有些是我的一位堂弟的縮影，有些是另外兩個富裕中農(nóng)的行狀。面糊是我們這帶鄉(xiāng)間極為普遍的性格，我們一位鄰居恰巧是具有這種性格的鮮明的特征的貧農(nóng)。但書上也不全是寫他，我碰見的面糊不止他一人。陳先晉這個人物的家里我只拜訪得一次，平素，從別人的口里，主要是從他親戚的口里，多次聽到談起他，而且，我也觀察和分析了和他屬于同一類型的另外幾個較為守舊的貧農(nóng)。

塑造人物時，我的體會是作者必須在他所要描寫的人物的同一環(huán)境中生活一個較長的時期，并且留心觀察他們的言行、習(xí)慣和心理，以及其他的一切，摸著他的生活的規(guī)律，有了這種日積月累的包括生活細(xì)節(jié)和心理動態(tài)的素材，才能進(jìn)入創(chuàng)造加工的過程，才能在現(xiàn)實的堅實的基礎(chǔ)上馳騁自己的幻想，補(bǔ)充和發(fā)展沒有看到，或是沒有可能看到的部分。

沒有接觸和研究過的人最難描畫。

問：作品中采用了群眾的語言，生動、樸素，有濃厚的生活氣息，表現(xiàn)了各種不同人物的性格。不知作者是怎樣采用了群眾語言的？有的讀者認(rèn)為不應(yīng)該用這么多方言土語使外鄉(xiāng)人看不懂。不知作者對這個問題有什么意見？對于文學(xué)作品中的語言有些什么看法？

答：在農(nóng)村和工廠，我常常留心傾聽一切的人的說話，從他們口里，學(xué)習(xí)和記取生動活潑的語言。使用方言土語時，為了使讀者能懂，我采用了三種辦法：一是節(jié)約使用過于冷僻的字眼；二是必須使用估計讀者不懂的字眼時，就加注解；三是反復(fù)運(yùn)用，使得讀者一回生，二回熟，見面幾次，就理解了。方言土語是廣泛流傳于群眾口頭的活的語言，如果完全擯棄它不用，會使表現(xiàn)生活的文學(xué)作品受到蠻大的損失。有些方言，字同音不同，寫了出來，別的地方還是看得懂，如“拆壁補(bǔ)壁”，放在作品里，全國的人都懂，但照這地方的土音（壁音bia）講起來，恐怕只有本地人懂了。這樣的方言，我主張多用，因為它們可以豐富普通話的語匯，加強(qiáng)它的表現(xiàn)力。但也有一些土話，有音無字，或是不知道那個音是哪一個字轉(zhuǎn)化而成的，寫了出來，別處的人看不懂。比方，我們這里有句這樣的話：“和尚錯了臘肉，亂犁子犁。”意味相當(dāng)?shù)厣钸h(yuǎn)。吃齋吃素的和尚是不應(yīng)該有臘肉的，既然有了，又失去了，急得亂跑亂找，又不好聲張。拿這句話來形容暗中著急的人的心情，實在是生動。但它有兩個動詞：錯和犁，別處地方的人看不懂，必須說明錯是失，犁是奔跑和瞎撞的意思。等到解釋了半天，這句話的生動性和幽默味，已經(jīng)損失了。碰到這樣的土話，我雖然歡喜，但也只好不用它。

有些地方特有的物事、器具，如北方的睡覺的“炕”，南方舀水的“端子”，寫在書里全國的人不一定都懂。我沒到北方以前，不曉得“紅樓夢”里描寫的“炕”是什么樣子。沒有到過南方的北方人一定不曉得“端子”是什么玩意。但這樣的名詞還是要用，估計讀者不懂時，可加注釋，我就是這樣做的。

我以為文學(xué)語言，特別是小說里的人物的對話，應(yīng)該盡可能地口語化，但也要提煉、潤色，要多少有一些藻飾。

周立波《關(guān)于“山鄉(xiāng)巨變”答讀者問》

問：作品的結(jié)構(gòu)具有特點(diǎn)。每一個章節(jié)差不多都集中描繪一兩個人物，單獨(dú)看某一章節(jié)也能引人入勝。也有的讀者說這樣的結(jié)構(gòu)顯得凌亂，雖然整個作品的中心是圍繞“建社"問題，但在具體的故事情節(jié)方面，缺乏一個中心線索貫穿全篇。不知作者對這個問題怎樣看法？在寫作過程中對于情節(jié)結(jié)構(gòu)方面是怎樣構(gòu)思的？

答：創(chuàng)作“山鄉(xiāng)巨變”時我著重地考慮了人物的創(chuàng)造，也想把農(nóng)業(yè)合作化的整個過程編織在書里。我這樣做了，不過是著眼有遠(yuǎn)有近，落墨有淡有濃，考慮到運(yùn)動中的打通思想，個別串連，最適合于刻畫各式各樣的人物，我就著重地反映了這段，至于會議、算賬，以及處理耕牛農(nóng)具等等具體問題，都寫得簡明一些。在“入鄉(xiāng)”和“區(qū)上”兩章里，我想，人們可以感覺得到，合作化是一個全國性的規(guī)模宏偉的運(yùn)動，上自毛澤東同志，下至鄉(xiāng)的黨支部，各級黨委，全國農(nóng)民，都在領(lǐng)導(dǎo)和參加這個歷史性的大變動。清溪鄉(xiāng)的各個家庭，都被震動了，青年和壯年男女的喜和悲、戀愛和失戀，也或多或少地、直接或間接地和運(yùn)動有關(guān)。

新與舊、集體主義和私有制度的深刻尖銳但不流血的矛盾，就是貫穿全篇的一個中心的線索。

結(jié)構(gòu)顯得零散，是因為在描畫人的肖像和再現(xiàn)運(yùn)動行程兩個方面，想得多些，沒有勉強(qiáng)地去生造一個整個的故事。在章與章間，我注意了銜接的問題。懸念或伏筆，襯托和波瀾，以及高潮等等這些文學(xué)的章法，我都略懂，而且有時也使用，但根據(jù)人物的發(fā)展和事件的起落的情況，這些技巧能用則用，不能用時，沒有勉強(qiáng)。我以為文學(xué)的技巧必須服從于現(xiàn)實事實的邏輯的發(fā)展。

中國的古典小說，如“水滸傳”和“儒林外史”，都是著重人物的刻畫，而不注意通篇結(jié)構(gòu)的。我讀過這些小說，它們給了我一定的影響。

問：作品中關(guān)于盛淑君和李盛氏的愛情生活是怎樣來的？是根據(jù)實事還是虛構(gòu)的？

答：盛淑君的愛情是農(nóng)村姑娘的情感。李盛氏的愛情是在婚姻上遭了不幸的農(nóng)村少婦的情感。按照她們的年齡、身份和遭遇的不同，我揣摩和描繪了她們的不同的戀愛。

記得一九五六年，我在鄉(xiāng)下寫這書的初稿時，我的滿妹的一個鄰舍婦女來找她。這位年輕的勞動婦女，身上穿著新婚時節(jié)的大紅玻璃緞棉襖，還在打聽她丈夫，但他已經(jīng)和人結(jié)了婚，她不知道。她的遭遇和面容給我留下深刻的印象。從她身上，我發(fā)展了李盛氏的失戀和戀愛的故事。不過她的那種勞動婦女的結(jié)實的外形，卻是屬于別一婦女的。

既然是小說，不是傳記，不是真人和真事，自然不免有虛構(gòu)的成分，但我以為虛構(gòu)只能建筑在作者對于現(xiàn)實中的人和事的細(xì)心觀察和研究的基礎(chǔ)上。沒有這個堅實的基礎(chǔ)，虛構(gòu)就會變成沒有根子的憑空的捏造，那是不會動人的。

問：作品的結(jié)尾似有些倉促。像秋絲瓜、劉雨生等人在作品前部分很突出，而末尾沒有寫出他們有什么發(fā)展和變化。又如龔子元夫婦下場如何沒有交代。不知作者為什么這樣安排結(jié)尾？是否有些生活素材還沒有寫進(jìn)去？作者是否準(zhǔn)備寫它的續(xù)篇？讀者是非常希望能看到續(xù)篇的，并且想早點(diǎn)知道續(xù)篇的內(nèi)容是怎樣的……

答：“成立”不過是一個小結(jié)。龔子元夫婦的故事還沒有完畢。陳大春和劉雨生的戀愛還會有發(fā)展。在初稿上，關(guān)于秋絲瓜和龔子元，本來都多寫了一章，后來，為了壓縮篇幅，剪除過繁的枝蔓，我把它們刪去了。

我準(zhǔn)備寫作續(xù)篇。對續(xù)篇來說，已經(jīng)點(diǎn)出的龔子元的事情不過是伏筆。他們的下場會怎樣？大家猜吧。

（陳澤宇 輯）