大學(xué)畢業(yè)那年，我在一個綠皮日記本上第一次開始寫小說，小說的女主人公叫小蠻，也就是我自己。大概每個小說家的第一篇習(xí)作總會想到自己。我寫到了秦觀的一首詞《千秋歲·水邊沙外》，而小說的地點則是我自小生活的江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)塘棲。

棲鎮(zhèn)的老底子確曾“闊”過幾朝，而構(gòu)成棲鎮(zhèn)“江南小世界”的，其實就是小說《鵲橋仙》中的兩代人。似乎很難確定，我們的下一代，還會不會對父母的故鄉(xiāng)往事感興趣。但我希望有江南情結(jié)的人，能在此中依稀尋夢。

江南人物的塑造是《鵲橋仙》的重中之重，我在其中寄托了對江南人物的理想，也借以彰顯我眼中的“江南性”。為什么男女主人公陳易知和何易從都有一個“易”字？其實他們是同一個人的兩面，是二位一體，是我心目中的江南文人。我試圖從江南水鄉(xiāng)文脈里挖出未斷裂的那一脈“斯文”，于是“知從從知”。靳天、唐云和劉春燕是一類人，他們連接著江南水鄉(xiāng)自古的那一縷“仕氣”。學(xué)而優(yōu)則仕，也是江南傳統(tǒng)，是江南人家的“正道”。戴正則是另一路江南“閑人”，或許只有江南的水土才能優(yōu)裕地給戴正這類閑人一席快意之地。那么自古作為運(yùn)河上大碼頭的江南古鎮(zhèn)，商人的位置在哪里？我嘗試著在一些女性人物上做了體現(xiàn)。我以為書中幾個主要人物沈美枝、杜秋依和靳瑤，骨子里都有商人思維。

《鵲橋仙》先在《收獲》上發(fā)表，后由上海文藝出版社出版單行本，是又一段跋涉。跟一些朋友探討過到底什么是真正的“江南尺度”，我堅持認(rèn)為，時至今日，在時代沉浮中，江南古鎮(zhèn)依然在現(xiàn)代社會保持著斯文與尊嚴(yán)，能將人物從最低處往上抬高一寸。但我想，多給中年人物“一些塵埃”也是對的，于是看過《鵲橋仙》“《收獲》版”的讀者會發(fā)現(xiàn)，何易從與劉春燕有更多交集，以交待何易從多年來蓄積的鄉(xiāng)愁以及曾經(jīng)的迷茫何所寄。沈美枝病后出家，受不了寺廟生活又還俗；陳易知因人生種種不如意，最后一刻在何易從面前崩潰。但是對靳天，我依然堅持了一種飄然逸出的人生可能性，寄托了我對“江南性”智慧的贊賞。

30年后，依然有一闋詞呼應(yīng)我在綠皮本上寫的那首秦觀詞，是我遠(yuǎn)在大洋彼岸的發(fā)小即興填的一闋《鵲橋仙·塘棲》：

廊檐走道，眠床倚靠。七孔古橋夕照。漁火幽微映水碧，依稀夢當(dāng)時年少。

楊梅酒燒，枇杷膏熬。十里梅海凜笑。炊煙一縷催人歸，仿佛道別來可好。

我們的江南記憶終于可以安放。我們出發(fā)時都是少年，天地悠悠，長長斯遠(yuǎn)。一停足一稍歇，一半幽夢，一半余生，需要一塊驚堂木，需要青梅煮酒，闌干拍遍。