推薦語(yǔ)

作為一名墓園刻碑工，楊寅的日常就是雕刻死者姓名，以及在這個(gè)世界上停留過(guò)的時(shí)間。時(shí)間滴答，他和妻子的婚姻已經(jīng)步入平靜的尾聲。塵埃落定前，他聽從岳母的安排，跟妻子去外地參加一個(gè)心靈療愈班。此前，他跟來(lái)墓園探望陳寧的前妻小柳成了情人，還認(rèn)識(shí)了那位常對(duì)著陳寧墓碑說(shuō)話的年輕女孩。他和她們，都是在生活中尋找彼岸的人，面對(duì)現(xiàn)實(shí)困境，在作者冷峻而詩(shī)意的筆觸下，形成一場(chǎng)交迭的命運(yùn)演奏。小說(shuō)以自由流淌的語(yǔ)言節(jié)奏，冷靜思辨的靈魂叩問(wèn)，不容分說(shuō)地拽住你我，穿越荊棘與迷霧，勇敢直面生活。

迭 奏

□ 班 宇

我不能完全解釋清楚為什么非得來(lái)到這里，對(duì)我而言，至少有三重拒絕的理由：第一，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，六千八百元，約等于三十四場(chǎng)死亡，不錯(cuò)，死亡是我的計(jì)量單位，我在墓園里上班，早九晚五，工作是在花崗巖或大理石碑上雕刻死者的姓名，以及在這個(gè)世界上停留過(guò)的時(shí)間，或短或長(zhǎng)，一律兩百元，童叟無(wú)欺；第二，尊嚴(yán)問(wèn)題，相識(shí)九年，相戀七年，如今，我與蘇曉雯的婚姻已經(jīng)步入平靜的尾聲，我們都知道賽末點(diǎn)已經(jīng)到來(lái)，卻不清楚最后一擊到底由誰(shuí)來(lái)發(fā)動(dòng)，她有著一個(gè)固定的和幾個(gè)不那么固定的情人，其職業(yè)分別是施工監(jiān)理、交警、果農(nóng)與評(píng)書演播員，每日盯著桌上源源不斷的國(guó)產(chǎn)澳橘，我的心情沉痛不已；第三，情感問(wèn)題，這一點(diǎn)我們稍后再談。

我也想過(guò)，蘇曉雯母親的那一通電話，是否對(duì)此起到了決定性的作用。那天下午，我正穿行于巖石的粉塵之中，思考著死于一百零三歲，或者說(shuō)活過(guò)一整個(gè)世紀(jì)，到底是一種什么樣的體驗(yàn)，想必比我還要悲涼數(shù)倍，人們不會(huì)因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)某一次心碎，從此便會(huì)對(duì)其免疫，在死亡的哨聲響起之前，同一種心碎只會(huì)反復(fù)發(fā)生，我聽有人這樣說(shuō)起過(guò)：痛苦不會(huì)摧毀痛苦的可能性。很有道理，延伸開來(lái)，可能性本身不可能被任何的可能性所摧毀——我在蘇曉雯身上學(xué)到了這種無(wú)用的詭辯術(shù)。不管如何，一次足夠漫長(zhǎng)的告別，一百零三載的地獄游歷，無(wú)人可以替代，這就是我認(rèn)真刻下亡者名字的原因——楊寅，與我同名，也生于虎年，我像是在為自己刻碑。一座未來(lái)的紀(jì)念碑，青石方正，環(huán)繞著橄欖枝，海鷗棲息其上，背面碑文上寫的是：此人活過(guò)一百零三年，如同活過(guò)一生里任何的一年。此刻，我正位于這任何的一年里，蘇曉雯的母親打來(lái)電話，先是質(zhì)問(wèn)，你們?cè)趺醋叩搅私裉爝@一步？我說(shuō)，責(zé)任不全在我。又說(shuō)道，曉雯對(duì)你怎么樣，你心里不知道嗎？我反問(wèn)，她怎么對(duì)我的，你知不知道呢，不知道也無(wú)妨，不知道不會(huì)摧毀知道的可能性。她說(shuō)，什么？我說(shuō)，沒什么，掛了，忙。她說(shuō)，死人不缺我的這點(diǎn)時(shí)間。不知為何，我忽然打了個(gè)激靈，這句話聽起來(lái)也像是在說(shuō)，她所過(guò)著的，正是他人讓渡而來(lái)的時(shí)間：近于一位勒索成性的惡徒，貪得無(wú)厭，四處獵取，謀奪命運(yùn)的可能性，以供己放肆揮霍。她繼續(xù)說(shuō)，不管怎么講，你也應(yīng)該包容她，你們可是夫妻啊。我冷靜下來(lái)，說(shuō)道，不要不管，你也應(yīng)當(dāng)管一管。她說(shuō)，怎么能這樣跟我說(shuō)話呢，好歹你也叫過(guò)我一聲媽。我心頭一緊，略有歉意，跟她說(shuō)，媽，你現(xiàn)在是我媽，以后也是。她鄭重說(shuō)道，楊寅，你陪一陪她，過(guò)了這段時(shí)間，可能就都好了，你們好了，我也就好了，家和萬(wàn)事興。我說(shuō)，你現(xiàn)在有什么不好的嗎？她說(shuō)，暫時(shí)沒有，不能保證以后也沒有。我說(shuō)，是，我們的事情，不要太操心，順其自然，亦非我所愿。她想了想，說(shuō)，我跟你分析一下，你先聽我說(shuō)。我說(shuō)，媽，你說(shuō)。她說(shuō)，第一，你跟曉雯要是離婚，房子肯定不能給她，對(duì)不對(duì)？我說(shuō)，那對(duì)，我媽這輩子就留了這么一套房子，雖不值錢，也是個(gè)紀(jì)念，我確實(shí)不能給，見諒，可以分財(cái)產(chǎn)，給她多少錢都行。她說(shuō)，對(duì)，這就來(lái)到了我想說(shuō)的第二點(diǎn)，你也沒錢啊。我說(shuō)，那也對(duì)。她說(shuō)，曉雯現(xiàn)在失業(yè)，所以，一旦離婚，無(wú)處可去，第一時(shí)間肯定要搬回來(lái)住。我說(shuō)，估計(jì)是，那是她的家，溫馨的港灣，是她記憶中忘不了的溫存，是她一生都解不開的疑問(wèn)。她說(shuō)，我家的格局你也知道。我說(shuō)，一百六十平，三室兩廳，南北通透，歐式精裝，全套環(huán)保智能家居，光照時(shí)長(zhǎng)僅次于赤道，火龍果在此重新發(fā)芽，門口還有兩尊塑像，一個(gè)是等比縮小的拉奧孔，虬髯滿鬢，面龐扭曲，巨蟒如一條絞索，緊縛在其腰間，無(wú)法掙脫，只得仰天長(zhǎng)嘯，另一個(gè)是迪士尼的盜版米奇，玻璃鋼材質(zhì)，沒有五官，伸出一只和善的大手，歡迎我們隨時(shí)回家。她說(shuō)，不是歡迎你們。我說(shuō)，那是誰(shuí)？她說(shuō)，這你別管，總而言之，我終于盼來(lái)了一直在等的人。我說(shuō)，曉雯她爸回來(lái)了？她說(shuō)，反正你記住，曉雯千萬(wàn)不能回家，塵埃落定之前，她不能再受一次傷害了。我說(shuō)，上一次跟我也沒關(guān)系啊。她好像沒聽見我的話，說(shuō)道，所以你要想想辦法，至少主動(dòng)一點(diǎn)，她報(bào)了個(gè)班，過(guò)幾天去外地上課。我說(shuō)，啊，我那幾天正好出差。她說(shuō)，你這工作去哪出差，陰曹地府啊？我說(shuō)，對(duì)，找牛頭馬面辦點(diǎn)私事兒。她說(shuō)，謊都不會(huì)撒，你也報(bào)個(gè)名，不要落后，陪著曉雯一起去，好歹過(guò)了這么多年，算是搭救、營(yíng)救、挽救、拯救，救她也是救你自己啊。我說(shuō)，媽，語(yǔ)文老師你是真沒白當(dāng)。她說(shuō)，人生在世，無(wú)非如羊走迷，各人偏行己路。我說(shuō)，跟著我過(guò)，或許才是迷途。她嘆了口氣，說(shuō)道，對(duì)你，該說(shuō)的我都說(shuō)過(guò)了，對(duì)她爸，該打的仗我已經(jīng)打過(guò)了，對(duì)那誰(shuí)，所信的道我已經(jīng)守住了，對(duì)我自己，該走的路，我也走到盡頭了。我說(shuō)，媽，別這么說(shuō)，咋地都行，全聽你的，別說(shuō)了就行，我腦袋疼。

通話結(jié)束后，我收到了蘇曉雯母親發(fā)來(lái)的資料，密密麻麻一長(zhǎng)段，我沒仔細(xì)讀，直接撥去末尾的報(bào)名電話，對(duì)面聲音甜美，細(xì)致且周到，我告知了基本情況，確認(rèn)時(shí)間與地點(diǎn)，并按照提示，一步步進(jìn)行操作，謹(jǐn)慎地將費(fèi)用打去對(duì)方的卡上，半天再?zèng)]回音。事畢，我出了一身汗，像是歷經(jīng)一場(chǎng)計(jì)劃嚴(yán)密的詐騙，內(nèi)心尚存僥幸，不聞不問(wèn)，拒絕了解任何真相，以此免除褻瀆與災(zāi)難的可能性。我喝了口水，從隔間內(nèi)出來(lái)，頂著日光，走了很長(zhǎng)一段路，直至雙腿發(fā)軟，周身無(wú)力。眼前是深褐色的群山，云霧繚繞其上，仿若斑白的發(fā)絲，天空自在垂落，如一幕虛實(shí)不明的水體，大風(fēng)在遠(yuǎn)處起航，若要行進(jìn)，需及時(shí)調(diào)整帆桁，至此，一萬(wàn)個(gè)魂靈被迫發(fā)出聲響，近似不歇的鈴鼓，向著另外一萬(wàn)個(gè)空空的無(wú)字墓碑不斷呼喊，也似大量雨水激起的沸騰浪花，就是這樣，死亡翹首以盼，死亡望眼欲穿，死亡不會(huì)摧毀死亡的可能性。我早已司空見慣，我的命只在刻下的筆畫里終結(jié)。

我沒跟曉雯說(shuō)過(guò)報(bào)名一事，并非隱瞞，只因行程無(wú)法確定，直至?xí)r間臨近，我借口出門抽煙，這才從小柳的身側(cè)掙脫出來(lái)，套了件風(fēng)衣，挎上工具包，下樓打車直奔機(jī)場(chǎng)，完成了這場(chǎng)不太體面的逃遁。沒錯(cuò)，這就是我的情感問(wèn)題。我知道，小柳不會(huì)怪我，她能理解，也不是不讓我去，只是不知每一次要如何分別。小柳也屬虎，與我同年，在高校里任職，文化水平不低，離異，目前孤身一人，她說(shuō)過(guò)，屬虎的人總在曠野里棲息，但不會(huì)放過(guò)任何真正的情義，這一點(diǎn)上，我們有些共識(shí)。出發(fā)的路上，我想起了拉奧孔與巨蟒，也想起了逝去的一夜，以及其他共度的美好時(shí)光，有一次是在午后墓園的休息室里，小柳伏在桌前，摘去了隱形眼鏡，緊閉雙目，淚流不止，或有過(guò)敏征兆，懇求我?guī)退诎镎乙桓眲偱浜玫幕铱蜓坨R。我翻了半天，也沒有找到，告知她后，她一動(dòng)沒動(dòng)，繼續(xù)坐在我的位置上，腰桿筆直，大顆的淚滴依次滑過(guò)她慘白的臉頰，看去就像一節(jié)漏液的電池。我忽然意識(shí)到，她可能很傷心，于是走了過(guò)去，從后面輕輕拍了拍她的肩膀。她立即跳了起來(lái)，瞪起無(wú)神的雙眼，仿佛遭受驚嚇，我連忙致以歉意，跟她說(shuō)，以為你在哭泣，只是安慰，并無(wú)他意，你知道，這里每天都有很多心碎的人。她的目光充滿了懷疑，問(wèn)道，每一個(gè)你都去安慰？我說(shuō)，盡量。她說(shuō)，我不需要。我說(shuō)，行，登記了嗎，你來(lái)看誰(shuí)？她說(shuō)，我現(xiàn)在誰(shuí)也看不清了。我說(shuō)，如果方便，告訴我?guī)着艓滋?hào)，可以幫你引路。她想了想，跟我說(shuō)道，東四區(qū)，六排，十一號(hào)。我說(shuō)，陳寧？她嚇了一跳，后撤一大步，問(wèn)我，你認(rèn)識(shí)他？我說(shuō)，不認(rèn)識(shí)，那片區(qū)域正好是我負(fù)責(zé)，他的碑就是我刻的，三十八周歲，有點(diǎn)可惜，太年輕了。她說(shuō)，年輕，但不可惜。我說(shuō)，別這么說(shuō)，都聽得見，不好。她說(shuō)，聽不聽得見，那我不知道，只知道他活著的時(shí)候，對(duì)我可不怎么好。我說(shuō)，那你還來(lái)看他？她說(shuō)，他是他，我是我，這是我自己的事情。我說(shuō)，行，我?guī)氵^(guò)去。她說(shuō)，我現(xiàn)在又不想去了，有點(diǎn)困，在你這兒睡一會(huì)兒，行嗎？我說(shuō)，隨意，安排好時(shí)間，四點(diǎn)半清場(chǎng)，五點(diǎn)閉園。

我和小柳走在狹窄的板石臺(tái)階上，一朵云飄過(guò)了頭頂，遮住落日的余暉，化為血色，無(wú)數(shù)的雨滴在此處蒸騰。走到一半時(shí)，忽有一種類似憂郁的感覺，向著我的心臟襲來(lái)。我勉力維持，扶著碑頂前行，像是撫過(guò)寵物們的腦袋，問(wèn)她說(shuō)，你是他的妻子？她說(shuō)，前妻，趕在沒死之前，我們就離了。我說(shuō)，原來(lái)如此。她問(wèn)，除我之外，還有別人來(lái)看過(guò)他嗎？我想了想，騙她說(shuō)，不記得了，應(yīng)該是沒有。她點(diǎn)了點(diǎn)頭。實(shí)際上，還有個(gè)年輕女孩，經(jīng)常過(guò)來(lái)探望，長(zhǎng)得很機(jī)靈，帶著一束花和幾個(gè)蘋果，坐在碑前，自言自語(yǔ)，說(shuō)上大半天的話，性格很開朗，總是在笑，不時(shí)需要捂緊胸口，借以平復(fù)。每次她走后，我都會(huì)取來(lái)一個(gè)蘋果，揣進(jìn)口袋里，帶回家去，跟桌上的橘子擺在一起。家里沒人吃，我看著蘋果一天天萎縮下去，水分盡失，果皮起皺，變得越來(lái)越小，仿佛要蜷入自己的核里。

小柳的祭拜過(guò)程十分安靜，只是注視著陳寧的墓碑，一句也不講，像在等著對(duì)方跟她說(shuō)話。我抽完了兩根煙，她說(shuō)自己找不到出口，讓我?guī)еx開。回去的路上，我將蘋果的故事?lián)Q了個(gè)主角，講給她聽，并且編了個(gè)有點(diǎn)恐怖的結(jié)局。午夜時(shí)分，敲門聲忽然響起，咚，咚咚，咚，咚咚，女孩披著長(zhǎng)發(fā)，站在門外，來(lái)討要蘋果，哭著請(qǐng)求歸還，說(shuō)那是她的一瓣心臟，離了她就活不了，她說(shuō)，不信你去聽聽我的心跳，就在你的身后，咚，咚咚，咚，咚咚。我講得聲情并茂，小柳沒有說(shuō)話。我問(wèn)她，我給你講這些，你害怕嗎？她說(shuō)，我應(yīng)該害怕嗎？我說(shuō)，不應(yīng)該，沒有必要。她說(shuō)，那就對(duì)了，為什么要害怕呢，我屬虎的啊。我說(shuō)，我也是。她說(shuō)，不是比喻，我真的屬虎。我說(shuō)，我也沒騙你。她說(shuō)，好吧，我們現(xiàn)在是兩只金黃色的老虎，懷著熱騰騰的心臟，走在寂靜無(wú)垠的霞光里。我說(shuō)，說(shuō)得挺深?yuàn)W，一只沒有耳朵，一只沒有尾巴。她說(shuō)，我有尾巴啊。我說(shuō)，什么？她說(shuō)，一條毛茸茸的大尾巴，就在身后，不信你回頭看。我說(shuō)，現(xiàn)在輪到我害怕了。

次日，我在沙發(fā)的一側(cè)扶手上發(fā)現(xiàn)了那副灰框眼鏡，大得出奇，至少占去半張臉的面積。也很奇怪，眼鏡安靜地躺在那里，端正且斯文，前一天卻怎么也找不到。我試著給自己戴上，發(fā)現(xiàn)度數(shù)不高，想來(lái)有一定的裝飾功能。查閱登記信息后，我給小柳撥去電話，告知眼鏡已經(jīng)尋獲，完好無(wú)損，有空可以來(lái)取，畢竟度數(shù)對(duì)我來(lái)說(shuō)有些偏低。小柳說(shuō)，已經(jīng)進(jìn)入園區(qū)，馬上就到。話音剛落，小柳就出現(xiàn)在大門外，衣著整潔，領(lǐng)子立得很高，遮住下頜小小的贅肉，只是一夜的時(shí)間，她的頭發(fā)像被施過(guò)魔法，或者觸了電，平白生出許多泛黃的小卷，散發(fā)著一股燒焦的味道。我把眼鏡遞了過(guò)去，望著她的頭發(fā)，說(shuō)道，為故人燒紙時(shí)，一定要多加小心，安全防火，人人有責(zé)。她略有不解，依舊表示了感謝。我說(shuō)，不客氣，有緣再會(huì)。當(dāng)天晚上，我在家里時(shí)，接到了小柳打來(lái)的電話，問(wèn)我在做什么，我說(shuō)正在臨帖，爭(zhēng)取把字寫得好看一些，不辜負(fù)家屬的期待。小柳說(shuō)，真是刻苦，都是屬虎的，你說(shuō)我怎么就這么懶惰呢。我說(shuō)，不論生肖，得多從自己身上找原因，發(fā)揮主觀能動(dòng)性。小柳問(wèn)，你在練什么體啊？我一下子有點(diǎn)發(fā)蒙，不知怎么回答，情急之下，只說(shuō)出兩個(gè)字：立體。小柳說(shuō)，立體？我靈機(jī)一動(dòng)，跟她說(shuō)，對(duì)，現(xiàn)在各類需求層出不窮，必須盡量滿足，此刻正在勾勒一道道曲折的陰影線。小柳說(shuō)，我教你啊，我以前學(xué)過(guò)一點(diǎn)美術(shù)。我說(shuō)，算了，我自己鉆研，這樣比較有成就感。小柳厲聲說(shuō)道：得了吧，我就在你家樓下，窗簾沒拉，你一動(dòng)也不動(dòng)，躺在沙發(fā)上看了半天動(dòng)畫片！我說(shuō)，是嗎？她說(shuō)，是。我說(shuō)，不能吧？她說(shuō)，能。我說(shuō)，你跟蹤我？小柳說(shuō)，不是特意，吃完飯出來(lái)散步，剛好碰上，咱們住得不是很遠(yuǎn)。我說(shuō)，你到底想干什么呢？小柳說(shuō)，你這人挺有意思的，出來(lái)聊會(huì)兒啊。我說(shuō)，為什么？小柳說(shuō)，我最喜歡別人騙我了。我說(shuō)，你有病？小柳說(shuō)，不是，如果你騙了我，那不過(guò)是進(jìn)一步說(shuō)明，我的存在無(wú)可懷疑，你可以盡情戲弄，只要我認(rèn)定自己始終是一種存在，你就永遠(yuǎn)無(wú)法使之化為烏有，你明白不。我說(shuō)，明白了，確實(shí)有病。

飛機(jī)延誤，報(bào)到遲了半日，抵達(dá)酒店時(shí)，已近傍晚，大廳里的工作人員正在撤場(chǎng)，動(dòng)作匆忙，毫無(wú)秩序可言，像在進(jìn)行一場(chǎng)草率的入室盜竊。展板上寫著拗口的假設(shè)句，此刻正在半空中漂移：如果知識(shí)不是知識(shí)，如果真實(shí)并不真實(shí)，如果隱喻不只是隱喻，如果你也不再是你。旁邊是一位中年男子的半身像，杏眼，禿頭，穿著花格襯衫，笑容夸張，嘴角分裂數(shù)層褶皺，腦袋邊上是一只碩大的銅色煙斗，擺成問(wèn)號(hào)的造型，下面還有素材來(lái)源的標(biāo)識(shí)。粗糙得一塌糊涂，我心里想，我不是我，那還能是誰(shuí)呢？好在，這一套我已有所防備，全是修辭術(shù)，邪惡學(xué)說(shuō)，狡猾的申辯，思維的圓周運(yùn)動(dòng)。來(lái)此之前，小柳告訴過(guò)我，只需牢記笛卡爾的四句話：沒有天空，沒有大地，沒有心靈，也沒有身體。我默念一遍，說(shuō)道，話記住了，誰(shuí)說(shuō)的來(lái)著，卡地亞，還是卡迪那？小柳說(shuō)，學(xué)雜了，卡地亞是賣珠寶的，卡迪那是豌豆脆，粒粒好滋味，笛卡爾，法國(guó)哲學(xué)家，長(zhǎng)笛卡在耳朵上，你就這么記。我說(shuō)，怎么不是短笛呢？小柳說(shuō)，什么？我說(shuō)，因?yàn)槎痰咽谴竽酢Ｐ×f(shuō)，誰(shuí)？我說(shuō)，一位魔族首領(lǐng)，天性反叛，被封印在電飯鍋里三百多年，為了恢復(fù)青春，不擇手段，四處搜集龍珠，可惜最后被孫悟空打敗了。小柳說(shuō)，我就喜歡你這點(diǎn)，真好啊。我說(shuō)，是吧，知識(shí)點(diǎn)多少了解一些。小柳說(shuō)，是，就沖這個(gè)，我早晚得給你買個(gè)電飯鍋。

從我攔下工作人員報(bào)出自己名字的那一刻起，就有了另一個(gè)稱呼：患者。未來(lái)的三天時(shí)間里，那位禿頂中年男子將成為我的醫(yī)生、朋友、導(dǎo)師，甚至可能是父親，負(fù)責(zé)辨認(rèn)、分析我的心靈之疾。治療不在此處，那是更為緩慢的歷程，以數(shù)百小時(shí)為計(jì)，需投入全部的情緒與隱秘——先是說(shuō)出那些你不太知道的，然后是知道的，接著是你記得的，最后是那些你以為自己不記得的。我覺得很可笑，小柳讓我提高警惕，說(shuō)這種態(tài)度的背后似乎存在著一種難以描摹的抵抗，一種并不徹底的懷疑，一種根深蒂固的恐懼，以及對(duì)于這種恐懼的恐懼，對(duì)于恐懼的恐懼的恐懼，套娃恐懼。所謂分析，即是將此逐一解除、清洗，擺在臺(tái)面上來(lái)，正視，凝視，斜目而視，像是將一把槍拆成部件，零散落地，不再具有任何的威力。我聽著又有點(diǎn)害怕，小柳安慰道，有她在，不必?fù)?dān)心，她不是槍，而是一顆子彈。子彈是命運(yùn)的基本原子，不可再分的微粒，只有一個(gè)致密的核心，無(wú)數(shù)電子環(huán)繞，飛速旋轉(zhuǎn)，晝夜不停歇。我說(shuō)，稍等一下，有點(diǎn)暈眩。小柳撅起嘴唇，摸了摸我的臉，言語(yǔ)溫柔起來(lái)，跟我說(shuō)，去吧，別忘了我就行，記住，無(wú)論發(fā)生什么，也不要忘記我啊，我是一只金黃色的老虎，走在金黃色的季節(jié)里。

工作人員告訴我說(shuō)，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了下午的集體出游——登一座不太高也不太著名的山，山間有一座遠(yuǎn)古的廟，經(jīng)過(guò)改造，變成一個(gè)精神構(gòu)成物的混合體，頗具象征意味，所供奉的神來(lái)自?shī)W地利國(guó)，大天使漂洋過(guò)海來(lái)看我們了，不辭辛勞，不懼苦難。開班儀式在香爐前面舉行，眾人手持火燭，單膝跪地，向著西方起誓，很像一位騎士在心上人面前艱苦求愛，虔誠(chéng)地高呼三聲：回到弗洛伊德！回到弗洛伊德！回到弗洛伊德！我想了想，問(wèn)他，現(xiàn)在退款還來(lái)得及嗎？不是別的，突然有點(diǎn)想家了。工作人員說(shuō)，非客觀因素，概不退費(fèi)。我一下子沒聽明白，十分困惑，非客觀因素，何為非客觀，與主觀有什么區(qū)別，有點(diǎn)深?yuàn)W，值得探索。我繼續(xù)問(wèn)他，我自己去拜，還來(lái)得及嗎？工作人員說(shuō)，跟你開了個(gè)玩笑，這是一個(gè)測(cè)試，目的在于讓你意識(shí)到宗教信仰與精神分析的關(guān)聯(lián)，前者源于面對(duì)外部自然與自身本能之時(shí)的無(wú)能為力，后者的核心是運(yùn)用理智和情感的力量進(jìn)行另一個(gè)方向的掌握與控制，今天下午，所有患者一起爬了個(gè)山，僅此而已，功用是直面自身的神經(jīng)焦慮、道德焦慮、現(xiàn)實(shí)焦慮，進(jìn)一步認(rèn)識(shí)對(duì)本我和超我的深切恐懼，說(shuō)了這么多，等于為你補(bǔ)上一課，希望有所裨益，此外，自助晚宴即將開始，男的三百元，女的一百五，啤酒無(wú)限暢飲，您看是否需要參加。我說(shuō)，剛在飛機(jī)上吃了兩份盒飯，能按女的算嗎？他說(shuō)，不能，兩性的生理差異必然生成心理差異，心理差導(dǎo)致使男性只能朝向使其得以不受限的那一部分黑暗陸地，出于對(duì)黑暗的敬意，確實(shí)需要多花一百五十元。我說(shuō)，那不去了。他說(shuō)，好，那我們明天在黑暗的另一邊相見。

回到房間，洗漱過(guò)后，我決定還是先不聯(lián)系曉雯，給小柳發(fā)去消息，告知已安頓好，一切順利，至少看起來(lái)如此。小柳說(shuō)，你走后，有人來(lái)找過(guò)我。我說(shuō)，誰(shuí)？小柳說(shuō)，沒看清楚，我的眼鏡又找不到了。我說(shuō)，男的女的？小柳回了一個(gè)字，女。我說(shuō)，敲你家門？小柳說(shuō)，對(duì)，本以為是你，抽煙又忘帶鑰匙了。我說(shuō)，什么事情？小柳說(shuō)，等你回來(lái)再說(shuō)。我說(shuō)，我現(xiàn)在就回去，立等可取。小柳說(shuō)，不用，你回來(lái)了我也未必在。我說(shuō)，你要去哪里呢？小柳說(shuō)，再說(shuō)，早睡。我說(shuō)，好。我捏著手機(jī)，翻來(lái)覆去睡不著，望向四周的壁燈，煙霧警報(bào)器在上方閃爍不停，如同進(jìn)入了一條幽長(zhǎng)的隧道，或在前方，或在身后，必有一輛狂妄的火車轟然駛過(guò)，而我只有一次機(jī)會(huì)，要么跳上車廂，奔向未知的深處，要么粉身碎骨。手機(jī)再次亮了起來(lái)，小柳發(fā)來(lái)一條新的消息：沒有金黃色的影子，我感覺自己正在消失。

……

（全文詳見《江南》2022年第四期）

班宇，1986年4月生，遼寧沈陽(yáng)人，小說(shuō)作者。作品見于《收獲》《當(dāng)代》《十月》等刊，被多家刊物轉(zhuǎn)載。曾獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒年度最具潛力新人獎(jiǎng)、GQ智族年度人物、“《鐘山》之星”年度青年作家獎(jiǎng)、花地文學(xué)榜短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等。已出版小說(shuō)集《冬泳》《逍遙游》。