如何參與時代審視人生？

我們的日子該怎樣度過？

長篇小說《金色河流》或許會回答你的疑問，讓你不再迷茫，帶來更多思考。

正如作者魯敏在書中所寫，“或是涓涓細流不絕，或是滔滔奔流上天，一代又一代迢遞相連，那是所有創造者的生命之河，也是人間此在的流傳法則。”

我們該如何思考人生？近日，魯迅文學獎獲得者、作家魯敏，當代詩人、批評家楊慶祥接受了中央廣播電視總臺中國之聲《朝花夕拾》節目的專訪，結合小說《金色河流》創作，暢談“時代與人生”。

魯迅文學獎獲得者、作家 魯敏

蘇揚：怎樣構思一部書，書中的人物、細節是怎么形成的？

魯敏：我的習慣是先有人物，這個人物在我腦子里是最先出現的。那時候還沒有微信、微博，我那時候喜歡看報紙。不知道你有沒有注意到，報紙經常會到了五版、六版之后就開始半個版的登那種故事，故事有一多半都跟金錢有關系，比如某個人白手起家致富了，或者某一個人因為金錢的原因，兄弟鬧翻了；有的人說開了個公司，突然行業發生轉向，他經歷了驚濤駭浪。這種半個版的故事，我特別感興趣。

這些故事雖然不同，但是它們的主人公類似，都是跟金錢有關，跟創業有關，或者說是一個小老板。這些故事，你要是連續幾年看下來，就會有這樣的大致形象，怎么樣從無到有，白手起家，又經歷怎樣的挫折坎坷，包括那種比較渾濁、比較復雜的創業過程。

然后又由于他富有了之后，又會發現他和人的關系，他和世界的關系，他和自己的摯愛親人的關系發生了變化。我在長期看這些故事的時候，這個人物就慢慢在我腦子里形成了，我覺得這個人總是向我越走越近，他的煩惱也向我走近，他的年紀也在變大，他的經歷也在變得很豐厚。

近五六年，我覺得他開始進入了老年，好像要向我訴說，“我都這么老了，你還不寫我嗎？你還不趕緊把我的故事告訴人們”，我覺得我應該寫一下這個陪伴了我這么多年的人，我看了他這么多故事，很多人的臉孔、經歷、愛恨情仇、跌宕起伏都加在他的身上，我覺得我可以嘗試著寫這么一個人了，所以我是先有這個人，然后才開始想我是不是要以他為中心，寫一個長篇。

小說的可信度從哪兒來

蘇揚：書里如此詳細扎實的內容，都是你看報紙看故事看來的，還是會實地采訪搜集素材？是不是書中的每一個人物基本上都是有原型？

魯敏：其實作家就是一個后廚，前面端出一盤菜，大家會問你這里面青椒哪來的，毛豆哪來的？它是不是原本就有，還是你自己憑空捏造的？

其實每個寫作者寫作時，都有自己的一個秘密通道。他準備的素材長度，有時跟他后來的成品差不多。素材準備階段是我們的案頭工作加田野工作。人物原型只是一個由頭，但是你要把它真正寫成你書里面的一個虛構人物，需要做充分準備。寫主要人物的時候，準備的素材就更多一些。因為人物經歷的時間比較長，他跟三四十年的時間河流融合在一起，所以我就找了40年的大事記來看，找了幾個不同的版本，有網絡的版本，也有政府提供的版本，也有圖書館的版本。

從大事記里面，一方面可以發現這個人物在創業過程中，可能會碰到什么政策方面的紅利，或者可能會碰到什么人口紅利等去做他的生意。但我本人在寫作的時候，也會作為一個生命個體，在宏闊的河流當中，你的生命也會跟這些大事記發生什么關系，我就根據大事記來處理人物。

我拿個本子一直不停地記，什么時候雙休日開始實施，什么時候尋呼機推出了市場，什么時候建第一條高速公路，什么時候我們深交所開張，這些東西都跟主人公，跟他周圍的人，跟他的家庭，跟他的親人之間會發生關系。

素材準備的時間越長心里就越有信心，覺得我反正準備了一一大口袋的東西，到時候我稍微舀一勺出來，我就可以用了。這樣才有信心來寫，否則就不太敢寫。

為什么選擇書寫中小型小老板

蘇揚：再說說閱讀帶來的期望，比如能不能夠視野再宏闊一些，把社會更多的群體的命運囊括進來，搭建更宏大的更有縱深感的結構。

魯敏：我為什么要這樣選擇主人公，是因為我的認知。我在江蘇生活，江浙滬這一帶，有大量像他們這種中小型的老板，我一直認為他們是我們整個社會經濟基礎的一個基本層面，有很多這樣的人，他們構成了我們物質財富的一個基礎。

但這群人是一個大體量的基本層面，通常不太會進入文學成為書寫的主角，但是我愿意準備素材去寫他們，來呈現他們物質創造的過程，以及他們最后如何認知自己的物質。

像主人公到了晚年，到底要在世上留下了什么，是給兒女留一大筆錢，還是帶著財富笑傲人生，還是對自我價值的探索。從物質到精神的走向，作為一個物質的創造者，是一個大老板，還是個小老板，還是個中型老板，都會以他的某種方式去折射我們的現實社會。

蘇揚：對于《金色河流》，你也是一個觀察者，你不希望改變它的流向，改變它的流速，改變它的流動狀態，你只是在觀察它，每一粒水珠，每一個水花你都觀察得很細，但是你不會讓讀者產生一種沖動，讓這個人換一個活法。因為這畢竟屬于這個人物的命運。

魯敏：對，充分尊重他的命運，他的貪婪，他的自私，他的精明，還有他可能會產生的善意，他的愛。每個人身上有很多綜合面、立體面，他會有他自己的選擇。

詩人、批評家 楊慶祥

這部小說最能體現作者的寫作雄心

楊慶祥：魯敏這一代寫作者的成長、成熟與改革開放同步，這種個人與時代的水乳交融，也折射并構建了他們這一代人的創作面貌，筆勢漸漸開闊，言之有物、言之有情地關切到“此時此在”的中國經驗，這是個人才能與時代經驗融通結合之后的一種深度與溫度。

魯敏回歸厚重的現實主義題材，將時代典型面孔置身流動中的歷史長河，描繪20世紀80年代以來中國百姓的物質創造史與心靈嬗變史，以向現實開掘的巨大勇氣，呈現勃勃生機的時代基調。