如何參與時(shí)代審視人生？

我們的日子該怎樣度過？

長篇小說《金色河流》或許會(huì)回答你的疑問，讓你不再迷茫，帶來更多思考。

正如作者魯敏在書中所寫，“或是涓涓細(xì)流不絕，或是滔滔奔流上天，一代又一代迢遞相連，那是所有創(chuàng)造者的生命之河，也是人間此在的流傳法則。”

我們?cè)撊绾嗡伎既松拷?，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、作家魯敏，當(dāng)代詩人、批評(píng)家楊慶祥接受了中央廣播電視總臺(tái)中國之聲《朝花夕拾》節(jié)目的專訪，結(jié)合小說《金色河流》創(chuàng)作，暢談“時(shí)代與人生”。

魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、作家 魯敏

蘇揚(yáng)：怎樣構(gòu)思一部書，書中的人物、細(xì)節(jié)是怎么形成的？

魯敏：我的習(xí)慣是先有人物，這個(gè)人物在我腦子里是最先出現(xiàn)的。那時(shí)候還沒有微信、微博，我那時(shí)候喜歡看報(bào)紙。不知道你有沒有注意到，報(bào)紙經(jīng)常會(huì)到了五版、六版之后就開始半個(gè)版的登那種故事，故事有一多半都跟金錢有關(guān)系，比如某個(gè)人白手起家致富了，或者某一個(gè)人因?yàn)榻疱X的原因，兄弟鬧翻了；有的人說開了個(gè)公司，突然行業(yè)發(fā)生轉(zhuǎn)向，他經(jīng)歷了驚濤駭浪。這種半個(gè)版的故事，我特別感興趣。

這些故事雖然不同，但是它們的主人公類似，都是跟金錢有關(guān)，跟創(chuàng)業(yè)有關(guān)，或者說是一個(gè)小老板。這些故事，你要是連續(xù)幾年看下來，就會(huì)有這樣的大致形象，怎么樣從無到有，白手起家，又經(jīng)歷怎樣的挫折坎坷，包括那種比較渾濁、比較復(fù)雜的創(chuàng)業(yè)過程。

然后又由于他富有了之后，又會(huì)發(fā)現(xiàn)他和人的關(guān)系，他和世界的關(guān)系，他和自己的摯愛親人的關(guān)系發(fā)生了變化。我在長期看這些故事的時(shí)候，這個(gè)人物就慢慢在我腦子里形成了，我覺得這個(gè)人總是向我越走越近，他的煩惱也向我走近，他的年紀(jì)也在變大，他的經(jīng)歷也在變得很豐厚。

近五六年，我覺得他開始進(jìn)入了老年，好像要向我訴說，“我都這么老了，你還不寫我嗎？你還不趕緊把我的故事告訴人們”，我覺得我應(yīng)該寫一下這個(gè)陪伴了我這么多年的人，我看了他這么多故事，很多人的臉孔、經(jīng)歷、愛恨情仇、跌宕起伏都加在他的身上，我覺得我可以嘗試著寫這么一個(gè)人了，所以我是先有這個(gè)人，然后才開始想我是不是要以他為中心，寫一個(gè)長篇。

小說的可信度從哪兒來

蘇揚(yáng)：書里如此詳細(xì)扎實(shí)的內(nèi)容，都是你看報(bào)紙看故事看來的，還是會(huì)實(shí)地采訪搜集素材？是不是書中的每一個(gè)人物基本上都是有原型？

魯敏：其實(shí)作家就是一個(gè)后廚，前面端出一盤菜，大家會(huì)問你這里面青椒哪來的，毛豆哪來的？它是不是原本就有，還是你自己憑空捏造的？

其實(shí)每個(gè)寫作者寫作時(shí)，都有自己的一個(gè)秘密通道。他準(zhǔn)備的素材長度，有時(shí)跟他后來的成品差不多。素材準(zhǔn)備階段是我們的案頭工作加田野工作。人物原型只是一個(gè)由頭，但是你要把它真正寫成你書里面的一個(gè)虛構(gòu)人物，需要做充分準(zhǔn)備。寫主要人物的時(shí)候，準(zhǔn)備的素材就更多一些。因?yàn)槿宋锝?jīng)歷的時(shí)間比較長，他跟三四十年的時(shí)間河流融合在一起，所以我就找了40年的大事記來看，找了幾個(gè)不同的版本，有網(wǎng)絡(luò)的版本，也有政府提供的版本，也有圖書館的版本。

從大事記里面，一方面可以發(fā)現(xiàn)這個(gè)人物在創(chuàng)業(yè)過程中，可能會(huì)碰到什么政策方面的紅利，或者可能會(huì)碰到什么人口紅利等去做他的生意。但我本人在寫作的時(shí)候，也會(huì)作為一個(gè)生命個(gè)體，在宏闊的河流當(dāng)中，你的生命也會(huì)跟這些大事記發(fā)生什么關(guān)系，我就根據(jù)大事記來處理人物。

我拿個(gè)本子一直不停地記，什么時(shí)候雙休日開始實(shí)施，什么時(shí)候?qū)ず魴C(jī)推出了市場，什么時(shí)候建第一條高速公路，什么時(shí)候我們深交所開張，這些東西都跟主人公，跟他周圍的人，跟他的家庭，跟他的親人之間會(huì)發(fā)生關(guān)系。

素材準(zhǔn)備的時(shí)間越長心里就越有信心，覺得我反正準(zhǔn)備了一一大口袋的東西，到時(shí)候我稍微舀一勺出來，我就可以用了。這樣才有信心來寫，否則就不太敢寫。

為什么選擇書寫中小型小老板

蘇揚(yáng)：再說說閱讀帶來的期望，比如能不能夠視野再宏闊一些，把社會(huì)更多的群體的命運(yùn)囊括進(jìn)來，搭建更宏大的更有縱深感的結(jié)構(gòu)。

魯敏：我為什么要這樣選擇主人公，是因?yàn)槲业恼J(rèn)知。我在江蘇生活，江浙滬這一帶，有大量像他們這種中小型的老板，我一直認(rèn)為他們是我們整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的一個(gè)基本層面，有很多這樣的人，他們構(gòu)成了我們物質(zhì)財(cái)富的一個(gè)基礎(chǔ)。

但這群人是一個(gè)大體量的基本層面，通常不太會(huì)進(jìn)入文學(xué)成為書寫的主角，但是我愿意準(zhǔn)備素材去寫他們，來呈現(xiàn)他們物質(zhì)創(chuàng)造的過程，以及他們最后如何認(rèn)知自己的物質(zhì)。

像主人公到了晚年，到底要在世上留下了什么，是給兒女留一大筆錢，還是帶著財(cái)富笑傲人生，還是對(duì)自我價(jià)值的探索。從物質(zhì)到精神的走向，作為一個(gè)物質(zhì)的創(chuàng)造者，是一個(gè)大老板，還是個(gè)小老板，還是個(gè)中型老板，都會(huì)以他的某種方式去折射我們的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。

蘇揚(yáng)：對(duì)于《金色河流》，你也是一個(gè)觀察者，你不希望改變它的流向，改變它的流速，改變它的流動(dòng)狀態(tài)，你只是在觀察它，每一粒水珠，每一個(gè)水花你都觀察得很細(xì)，但是你不會(huì)讓讀者產(chǎn)生一種沖動(dòng)，讓這個(gè)人換一個(gè)活法。因?yàn)檫@畢竟屬于這個(gè)人物的命運(yùn)。

魯敏：對(duì)，充分尊重他的命運(yùn)，他的貪婪，他的自私，他的精明，還有他可能會(huì)產(chǎn)生的善意，他的愛。每個(gè)人身上有很多綜合面、立體面，他會(huì)有他自己的選擇。

詩人、批評(píng)家 楊慶祥

這部小說最能體現(xiàn)作者的寫作雄心

楊慶祥：魯敏這一代寫作者的成長、成熟與改革開放同步，這種個(gè)人與時(shí)代的水乳交融，也折射并構(gòu)建了他們這一代人的創(chuàng)作面貌，筆勢漸漸開闊，言之有物、言之有情地關(guān)切到“此時(shí)此在”的中國經(jīng)驗(yàn)，這是個(gè)人才能與時(shí)代經(jīng)驗(yàn)融通結(jié)合之后的一種深度與溫度。

魯敏回歸厚重的現(xiàn)實(shí)主義題材，將時(shí)代典型面孔置身流動(dòng)中的歷史長河，描繪20世紀(jì)80年代以來中國百姓的物質(zhì)創(chuàng)造史與心靈嬗變史，以向現(xiàn)實(shí)開掘的巨大勇氣，呈現(xiàn)勃勃生機(jī)的時(shí)代基調(diào)。