諾亞曾在一次兒童文學(xué)的討論中說過，“在選擇兒童文學(xué)之前，曾經(jīng)一度，我很多年都無法寫下一篇文章，因為我發(fā)現(xiàn)，那些在我腦袋里天馬行空的想法，在我所在的成人文學(xué)里找不到可以擺放的地方。我需要的不是將它們想盡辦法插進某個情節(jié)里，而是想要將它們完整的呈現(xiàn)出來……所以，我創(chuàng)作兒童文學(xué)的原因其實是十分自我的，我想要找到一種能夠使我全部的想象力合理化的載體……”

《啞江》無疑正是這樣一個載體。

《啞江》是一部基于現(xiàn)實題材的兒童小說，故事的發(fā)生地有著鮮明的湘西地域特色。在故事的初始，啞江還是一個手工業(yè)時代的小城鎮(zhèn)，這里和周邊的鄉(xiāng)野還帶有濃厚的巫覡文化色彩。了解諾亞的人都明白，這一切無疑來自諾亞自己的童年經(jīng)驗，諾亞的童年就是在湘西邊地小城度過的。但《啞江》又完全不是一部符合生活真實、反映現(xiàn)實生活的寫實小說，或者我們傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實主義小說。因為小說里的許多意象、形象、事物，是現(xiàn)實生活中所沒有的。比如每天黃昏爬過啞江天空的巨大青蛇，比如死去的玉蘭花樹上兩朵碩大的花，比如美麗的九兒投水后化身的巨大鳥兒。所以，《啞江》雖然以湘西地域童年生活為表現(xiàn)對象，但又不是對特定時代環(huán)境的童年生活的“現(xiàn)實的”反映，它是“現(xiàn)實的”“可能的”和“幻想的”結(jié)合，諾亞運用自己的敘事技巧和富于象征意味的人物、事物、場景，有意識地將讀者從現(xiàn)實的世界帶入了構(gòu)想的世界。

神話并非神學(xué)，而是人類經(jīng)驗的總結(jié)，是關(guān)于“我們從何處來”“我們向何處去”的回答。在古老神話消失的地方，童話和幻想小說接續(xù)了神話的傳統(tǒng)，以虛構(gòu)的第二世界和高度象征化的人物形象為少年兒童的精神成長引路，提醒孩子們什么才是人性的真諦，什么樣的世界是美好且值得為之奮斗的，什么樣的人是值得成為的。從這個意義上來說，童話和幻想小說作家其實就是新神話的創(chuàng)造者，這一類作品都帶有新神話的特質(zhì)。

《啞江》的敘事結(jié)構(gòu)和五個章節(jié)的內(nèi)容，讓我聯(lián)想到畢加索的繪畫，能在一個側(cè)影上表現(xiàn)這個人的全部存在的所有視角。諾亞將兒童生命成長中不可或缺的重要因素，通過五個章節(jié)里人物的悲歡表現(xiàn)出來，分別為美的教育、親情的縫合、愛的執(zhí)著、英雄的感召、善良的力量。雖然作品對現(xiàn)實的改變來源于作家本身有意識的選擇，但諾亞并沒有回避生活中的陰暗面與人性中的丑惡，也沒有回避悲劇的存在。童年書寫的維度如同時間的維度，有從前、今天和以后。帶有厚重歷史文化傳統(tǒng)的啞江，有些從前是珍貴的，比如對青蛇的敬畏，有些從前是卻帶來悲劇，比如九兒一定得和自己的族人結(jié)婚。有些從前無可挽回一定會失去，比如青蛇的死去。新與舊的矛盾，鄉(xiāng)野與都市的雜陳，構(gòu)成今天的嘈雜。但成長的生命總是指向未來的。

在《啞江》中，“田傻子”是作者著墨最多、也是貫穿始終的人物。田傻子內(nèi)心細膩，心靈手巧，他從不懂得人世間的惡，卻能從一切事物中發(fā)現(xiàn)美并創(chuàng)造美。田傻子讓我想起《悲慘世界》里的加西莫多。諾亞在這個人物身上，寄寓著希望，同時完成了生命成長的主題表達——身體殘障又有什么關(guān)系呢？一個心里善良、懂得美并能創(chuàng)造美的人，才是一個真正的人。在故事的結(jié)尾，啞江變了，究竟變好還是變壞，沒有誰能說得清，但只要有啞江小學(xué)在，就能為這里的孩子們提供未來選擇的可能性。正如趙其涼當(dāng)年對向天歌所說的：“不是說貓的孩子只能抓老鼠，老鼠的孩子只能去打洞，而你生下來只為了打魚。有朝一日等你學(xué)成歸來，仍舊可以打魚，但那是你自己的選擇，而不是像今天這樣沒得選，你懂嗎？”

（《啞江》諾亞/著，湖南少年兒童出版社）