蟬鳴是蓋在盛夏里的印章。

密集的蟬鳴仿佛能遮住夏日的驕陽，給人帶來一絲清涼，但在這樣的引人注目背后，卻是它命途多舛的一生。當蟬在樹梢上放聲高歌時，那貫穿在千年文化長河里的，文人士大夫所追求的理想人格，同時也化作流響。

時運不濟 命途多舛

蟬的命運，曹植的《蟬賦》說得清楚：“苦黃雀之作害兮，患螳螂之勁斧。冀飄翔而遠托兮，毒蜘蛛之網(wǎng)罟。欲降身而卑竄兮，懼草蟲之襲予。”蟬太弱小了，仿佛出生就是為了鳴叫，大自然沒有給它配備任何進攻和防御的能力。黃雀會啄食它，螳螂會捕食它，在逃跑的途中，還會遇上虎視眈眈的蜘蛛。哪怕落到地上，也會被其他蟲子襲擊。戴叔倫為它嘆道：“斜陽千萬樹，無處避螳螂。”

蟬的一生被詩人看在眼里，就成了時運不濟、命途多舛的縮影。這種悲嘆往往延伸到他們懷才不遇的憤懣中。賈島寫過一首《病蟬》：“病蟬飛不得，向我掌中行。拆翼猶能薄，酸吟尚極清。露華凝在腹，塵點誤侵睛。黃雀并鳶鳥，俱懷害爾情。”一只翅膀折斷的蟬沒法飛行，卻還在振動翅膀；身處痛苦中，發(fā)出的嘶鳴依舊清亮；明明腹中有晶瑩的清露，卻被灰塵蒙蔽了雙眼。賈島恃才傲物，行為舉止頗顯另類，再加上他在意氣之下，寫詩譏諷過當朝宰相，這些都讓他不為朝中人所喜。一次次與功名擦肩而過，生活的窮困潦倒和精神上的備受打擊，使他最終寫下《病蟬》，強烈抨擊科舉制度的不公，諷刺權貴們嫉賢妒能。

韋應物與賈島應該能夠共情。他在《始聞夏蟬》中寫道：“一聽知何處，高樹但侵云。響悲遇衰齒，節(jié)謝屬離群。”蟬鳴響起時，他們的眼中含有同樣色澤的悲痛。

不過，若要論起人生境遇，還有一位更凄慘的詩人：駱賓王。不同于前兩位的屢試不中或客死他鄉(xiāng)，駱賓王則是深陷牢獄之災。《在獄詠蟬》中，他寫道：“露重飛難進，風多響易沉。無人信高潔，誰為表予心？”露水太重，雙翼太薄，讓蟬飛不動，風聲太大，蟬聲太細，讓蟬聲被掩蓋。這既是蟬身處的自然環(huán)境，也是他所處的政治環(huán)境，彼時，他因觸怒武則天，遭誣陷以貪贓罪名投入獄中。仕途上受阻礙，言論上被壓迫，讓駱賓王心中充滿無力感和悲愴。詩歌的最后兩句是情感的巔峰，也是他用生命發(fā)出的一聲響亮的“蟬鳴”。

悲往下垂，就是消極與無奈了。李商隱在《蟬》中寫的“本以高難飽，徒勞恨費聲”，就透露出他悲傷愁苦之后的厭倦。悲苦、憤怒還有意義，徒勞卻連意義也沒有了。后人說駱賓王是患難人語，李商隱是牢騷人語，這或許是從現(xiàn)實處境來談。在我看來，駱賓王是身在獄中，李商隱則是心在獄中。

至德之蟲 品行高潔

古人之所以鐘情于蟬，用它作為典型意象去抒情和言志，其實是一個美麗的誤會。

受限于觀察手段的不足，古人一直認為蟬飲而不食，喝露珠就能生存，和屈原筆下“朝飲木蘭之墜露兮”的行為高度一致，這符合了文人對清心寡欲、清廉自守的高潔品格的想象，所以把蟬幻化為高潔品格的君子象征。曹植說它“實澹泊而寡欲兮，獨怡樂而長吟”，褚沄說它“飲露非表清，輕身易知足”。 最知名的當屬虞世南的《蟬》：“垂緌飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠，非是藉秋風。”蟬鳴之所以能傳得很遠，不是因為風托著聲音跑，而是蟬站的位置足夠高；聯(lián)想到自己，之所以能聲名遠揚，不是因為阿諛奉承，借著東風攀上了高位，而是因為自己品德高尚，才能出眾，具有君子般的人格魅力。“自”是一份理所應當?shù)淖孕牛彩且环莶槐安豢旱淖园痢?/p>

陸云在《寒蟬賦》中對蟬的君子品行做了最詳盡的分析。“夫頭上有緌，則其文也。含氣飲露，則其清也；黍稷不享，則其廉也。處不巢居，則其儉也；應候守常，則其信也；加以冠冕，取其容也。君子則其操，可以事君，可以立身，豈非至德之蟲哉？”他認為，蟬的頭上有觸須，如同文人有冠纓，象征著斯文、具有文化修養(yǎng)；蟬食用的是風與露，是天地間純凈的事物，象征著清高脫俗的品性；蟬不吃糧食谷物，不會染指民脂民膏，象征著廉潔的品行；蟬不住在屋子里，而是露天生活，棲息在樹干上，象征著節(jié)儉的優(yōu)良傳統(tǒng)；蟬每到夏天就開始鳴叫，成為人們記錄、辨別時令的物候，象征著它守信、不失約的美德。如果人擁有了蟬的這五種品德，既可以獨善其身，又可以兼濟天下，所以他盛贊蟬是至德之蟲。

金蟬脫殼 超脫現(xiàn)實

前些日子，電影《人生大事》熱映，它以殯葬行業(yè)為切入點，對生與死的命題進行了深入探討。在古代，人們死后，親人會在其口中塞塊玉制品，其中就有以蟬為形狀或雕刻著蟬紋路的“琀蟬”，以期待其能精神長存。這固然帶有封建迷信的色彩，但也說明蟬承載了世人對于長生、超脫的愿望。

蟬的幼蟲從地下爬出來，在樹上掛著一動不動，就像死掉了一樣。但它卻是在積蓄力量，通過脫殼，從舊的身體里抽出一個嶄新的身體。這儼然是道家羽化學說最好的例證，會飛的蟬不就像是得道的仙人？班固在《終南山賦》中寫道：“彭祖宅以蟬蛻，安期饗以延年”，彭祖和安期生都是道家著名人物，以長壽知名，最終飛升成仙。化用二人的典故，將蟬蛻與延年對應，正說明了蟬蛻中蘊藏的生命升華、延年益壽之愿。

這一說法也出現(xiàn)在佛教的學說中。《西游記》中說吃了唐僧肉可以長生不老，原因就在于他的前世是佛祖座下修行的二弟子“金蟬子”，這一世他成為唐僧歷經(jīng)艱險求取真經(jīng)，也是金蟬脫殼的隱喻。

事實上，肉體超脫生死倫常的想法終究不切實際，所以蟬蛻更多作為精神超脫世俗的象征。晉代傅玄在《蟬賦》中寫道：“潛玄昭于后土兮，雖在穢而逾馨。經(jīng)青春而未育兮，當隆夏而化生。忽神蛻而靈變兮，奮輕翼之浮征。”蟬生于泥土之中，經(jīng)歷一個個寒冬酷暑后，終于能爬出地面，在脫殼后獲得飛行的能力，肆意地高歌，肆意地展翼。在人的眼中，這就像是靈魂超脫了世俗，從功名利祿中脫身而出，獲得了大自在和大歡喜。張衡在《思玄賦》中寫道：“欻神化而蟬蛻兮，朋精粹而為徒。”在現(xiàn)實中，人不可能成為仙，但在精神世界里，人卻能讓自己長出翅膀。

這份超脫之意也是文人把蟬君子化、作為高潔品格象征的部分緣由。

蟬鳴嘒嘒 悲音切切

同樣是鳴叫，蟬和鳥不同，它的鳴叫不僅和悅耳、婉轉(zhuǎn)等詞語絕緣，而且偏向于這些詞語的反義詞。因此，在詩人的筆下，它往往帶著灰暗的色彩。

一方面，是傷逝之嘆。蟬雖然承載了人的長生之愿，但蟬本身的壽命是很短暫的，夏生秋死。忽然之間，蟬鳴就響了起來，忽然之間，蟬鳴就消失不見了。因此，蟬鳴中有了文人感嘆時間流逝的悲意。劉禹錫曾寫道：“蟬聲未發(fā)前，已自感流年。一入凄涼耳，如聞斷續(xù)弦。”蟬鳴急促，仿佛時光聲聲催人老，讓他本就感傷的心情更顯凄涼。雍裕之在《早蟬》里寫道：“一聲清溽暑，幾處促流年。”蟬鳴是盛夏的標配，但是蟬鳴也預示著夏天行將結束，繁華與旺盛都將被凋零與蕭索替代，所以蟬鳴更像是一種敦促，讓人學會珍惜時光，勤奮、充實地生活。

另一方面，是鄉(xiāng)愁之悲。蟬鳴聲一年年地與盛夏相逢，從不失約，因此，從少年，到中年，再到老年，人都是在蟬鳴聲中聊心事、話桑麻，日出而作，日入而息，一歲歲地成長、成熟，完成了婚喪嫁娶等一系列人生大事。蟬鳴被揉進了人的生命進程里，也成了他思鄉(xiāng)中的一枚熠熠生輝的符號。當人獨在異鄉(xiāng)時，嘒嘒蟬鳴里就有了纏綿的鄉(xiāng)愁余韻。白居易在《早蟬》中寫道：“一聞愁意結，再聽鄉(xiāng)心起。渭上新蟬聲，先聽渾相似。衡門有誰聽，日暮槐花里。”一聽見蟬鳴，愁緒就在他的心頭泛起，繼續(xù)聽下去，思鄉(xiāng)情就開始泛濫。渭河邊的蟬鳴和故鄉(xiāng)的蟬聲頗有些相似，可是故鄉(xiāng)中有誰在聽呢？蟬聲各地都有，并且音色、音調(diào)，以及此起彼伏、簇擁成浪的特點大致相同，是客居他鄉(xiāng)時能遇見的少有的熟悉的事物，情景交融下，它就讓人的鄉(xiāng)愁難以抑制，被一聲聲地拍上了長天。

楊萬里曾說：“蟬聲無一添煩惱，自是愁人在斷腸”，蟬聲本身當然不含有悲喜等人類的情緒，只是人的心中有愁苦的種子，被蟬聲一撥，就迅速地生根發(fā)芽，引發(fā)出了唉聲嘆氣和淚眼婆娑。也因此，若是詩人的心境一片平和，聽到蟬聲后，寫出來的就是平和的句子了。袁枚在《所見》中就寫了一個為捕蟬，突然收住歌聲的小牧童。“牧童騎黃牛，歌聲振林樾。意欲捕鳴蟬，忽然閉口立。”整首詩的氛圍輕松愉快，塑造了一個活潑機靈、無憂無慮的牧童形象，讓人會心一笑。辛棄疾的名句“明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬”描繪出的也是一副恬靜優(yōu)美的田園風光畫卷。白居易在《六月三日夜聞蟬》中寫道：“微月初三夜，新蟬第一聲。乍聞愁北客，靜聽憶東京。我有竹林宅，別來蟬再鳴。不知池上月，誰撥小船行。”他聽到客人言語中流露出的憂愁后，不禁想到了洛陽。在那里，白居易有一個宅子，竹林占了九畝地，別處飛來的蟬在他家鳴叫。而月下的蟬鳴并不吵鬧，反而更顯安靜美好，襯著竹林沙沙的聲響，為夜色添上一抹勃勃的生機。所以他開始暢想，水池里是否有小船撥動著月光在劃行。客人的悲與白居易的閑形成了強烈的對比，這也進一步驗證了楊萬里的說法，對于心境安逸的人，蟬噪反而林逾靜、笑愈濃。