出生于1913年歲末的王洛賓，祖籍浙江紹興，父祖兩代是北京城普通手藝人，因為家族天性喜歡四處闖蕩，所以他的骨子里從未安寧過。這個肄業于北京師范大學音樂系的高才生，1937年盧溝橋事變后，前往山西參加八路軍西北戰地服務團，投身抗日救亡運動，創作了許多抗戰歌曲，將自己的名字與那個時代的風云人物聯系在一起。作為一名卓越的中國民族音樂家，他最終將一生獻給了西部民歌事業，得以享有“西部歌王”之譽，并被聯合國教科文組織授予“東西方文化交流特別貢獻獎”。

1939年初，王洛賓攜妻羅珊（杜明遠）從蘭州來到西寧，被聘為回民中學音樂教師和女子師范學校美術教師。他大膽創作的《穆斯林青年進行曲》，點燃了回族青年們的抗戰激情，打破了青海伊斯蘭教區不許唱歌的慣例。寓青期間，先與羅珊解除婚約，再與黃玉蘭成婚且生育三子，這些都不足以為世人所關注。而在金銀灘與藏族姑娘卓瑪的短暫相識，以其為原型編創的草原情歌《在那遙遠的地方》，由此攀上了西部音樂創作生涯的高峰。今天，這首歌已經成為青海文化旅游品牌，被稱為“不是省歌的省歌”。事實上，只要有人提及“在那遙遠的地方”，稍通文墨者即知所指為青海高原。故事原發地海北藏族自治州不僅修建了王洛賓文化廣場，將《在那遙遠的地方》曲譜刻在王洛賓音樂藝術館墻上，每兩年都要舉辦王洛賓音樂藝術旅游節。當年藏族千戶長（一千戶牧民的頭人，相當于王爺）同曲乎的院落也改造成為旅游點。

《在那遙遠的地方》與青海湖北岸金銀灘，的確有著難分難解之緣，之前許多人還以為這是王洛賓在新疆創作的，其實大謬不然。1980年8月1日，王洛賓在給西寧友人的信中坦陳：“1938年至1939年間，新疆一部落哈薩克人由于和統治者（盛世才）鬧矛盾，被趕到甘肅河西走廊，一部分留在祁連山北麓，一部分則越過祁連山到達青海海西地區。”“當時（海西地區）有三十余人，到西寧與統治者（馬步芳）商談‘歸順’之事。這三十余人中有幾個歌手、冬不拉手，（我）當時通過關系約請他們，每天去北門外公園彈唱半天，共用了三個半天時間，記錄下二十余首民歌。當時只請了一位維吾爾商人（阿布都海迪爾）擔任翻譯，由于語言條件的局限，所以唱詞不能逐字譯出，只能半編半譯。比如《在那遙遠的地方》歌中唱道，‘和那美麗金邊的衣裳’，那時在藏族千戶長家中，看到他的姑娘們穿的是金邊衣裳，于是把這金邊借用在哈族姑娘的衣服上，實際上哈族姑娘的衣服上不鑲金邊。后來傳唱開了，這個金邊問題，也就不便再糾正了。總之，1939年春，我從記錄下的民歌中整理出十多首，流傳到抗戰大后方，計有《在那遙遠的地方》《都塔爾和瑪麗亞》《歡迎歌》《流浪的哈薩克》《黃昏里的炊煙》《沿著天山》《暮色蒼茫》《小馬駒》《走不到天邊》《美麗的姑娘》等。”

我最初看到這封信，是在西寧市文聯編選的《河湟民間文學集》第1集，編者加了個題目《〈在那遙遠的地方〉歌曲的產生經過》）。受信人謝承華，西寧市民間文藝家協會主席，據他回憶：1980年6月17日，農歷端午節那天，經隴上“花兒王”張亞雄介紹，與王洛賓相識于西寧市文化館，然后邀請他到大同街家中包餃子。走在路上的時候，王洛賓告訴他，《在那遙遠的地方》這首民歌，哈薩克人叫作《羊群里躺著想念你的人》。1939年7月，著名導演鄭君里來青海拍攝大型抗戰紀錄片《民族萬歲》，外景地選在金銀灘草原。王洛賓受邀扮演片中的藏族男青年，草原部落頭人的女兒卓瑪扮演牧羊姑娘，拍戲過程中，兩人擦出了愛情的火花。有一次兩人獨處時，卓瑪察覺到了王洛賓灼熱的眼神，便用牧鞭輕輕地打了他一鞭子，反而令王洛賓徹底愛上了她。“第四段唱詞‘我愿每天她拿著皮鞭，不斷輕輕打在我身上’，多年來被人改為‘我愿她拿著細細的皮鞭，不斷輕輕打在我身上’。說一句笑話，這選擇細細的皮鞭的想法是多余的。如果你能拋棄了一切跟她去放羊，那鞭子的粗細已不是考慮的問題。”

王洛賓畢生創作了千余首歌曲，《在那遙遠的地方》是其傳唱最廣的歌曲，也是華人歌曲在世界傳唱最廣者之一。他曾希望自己編寫的民歌能夠傳唱500年，如今看來只要人類存在，這首歌就會繼續流傳下去。因為它不僅充滿了青春浪漫情懷，而且內容健康，藝術高超，具備為世人傳頌的各種要素，因而成了一首跨越地域、語言、種族和時代的經典之作。美國歌唱家保羅·羅伯遜是第一個演唱這首歌的外國人，時在1947年上海慶祝反法西斯勝利及聯合國成立演唱會上。后來又有前蘇聯男高音歌唱家貝布托夫的中國巡演，以及美國爵士女歌手戴安娜·羅斯、世界三大男高音其中兩位普拉西多·多明戈、何塞·卡雷拉斯的多地巡演。臺灣著名女作家、旅行家三毛是王洛賓的鐵桿粉絲，曾將這首歌傳唱到了西班牙和撒哈拉大沙漠，法國巴黎音樂學院將它編入了東方音樂課程教材。

王洛賓曾經對外宣稱，這首歌融合了藏族民歌《亞拉蘇》、哈薩克族民歌《羊群里躺著想念你的人》、維吾爾族歌曲《牧羊人之歌》的精華。就在這首歌問世不久，歌唱家趙啟海從重慶來到西寧，王洛賓陪同他四處游玩，臨別時交給他幾首新疆民歌，并把最初曲名《草原情歌》更名《在那遙遠的地方》，后來成了費穆執導電影《小城之春》的主題曲。實際上，這首歌在國內有兩種唱法，王洛賓說：“這個謎只有我一個人知道。”原因大約在1945年，青海省政府保送幾名學生，前往重慶中央音樂學院深造，學院教師從一個女生的口中，記下了這支歌曲，并選為聲樂教材。殊不知，這位女生的音準極差，“善于”走調，因此有了第二種唱法。王洛賓認為，從曲調優美、天籟之音的角度看，還是趙啟海在重慶首唱最好。

聽說青海地方文史專家朱世奎見過王洛賓，我便向這位九秩老先生詢問當時的情景。根據他的準確回憶，1988年2月8日上午，西寧地區文藝界的朋友們在省歌舞團二樓會議室舉行歡迎王洛賓先生迎春茶話會。時任省社科院院長的朱世奎與省文聯主席格桑多杰應邀出席。那天的會議氣氛異常活躍，一位年輕的女琴師在會場一角，輕輕地彈奏著王洛賓的西部民歌。隨著悠揚動聽的琴聲，大家的話題逐漸集中到《在那遙遠的地方》，都想探究這首神曲的產生過程。掌聲響過以后，王洛賓慢慢地說道：“這已經是半個多世紀以前的事了，卻一直保存在我的記憶深處。30歲時不敢說，40歲時無處說，50歲時恐懼說，60歲時不想說，現在我已經70多歲了，也就無所顧忌了。在金銀灘和卓瑪姑娘拍電影、看電影的日子里，美麗、聰明、多情的卓瑪姑娘，不但演戲時非常投入，感情也非常投入。藏語中卓瑪是仙女的意思，而她正是這樣一個美麗的女神。我被她深深地打動了心扉，雖然語言不通，但愛戀之情是不需要語言的，我也只能把強烈的愛情，深深地埋在心底里。卓瑪姑娘是圣潔無瑕的，我卻已經結婚成家，不敢再做非分之想。美好的時光總是短暫的，幾天后，那種依依惜別之情，真是讓人痛不欲生。我走在返回西寧的路上，一步三回頭，三步九回首，淚水在眼眶里直打轉。其時哈薩克民歌旋律在耳畔響起，卓瑪姑娘美麗的形象在心中升起，她的形象和音樂旋律水乳交融地溶解在一起，《在那遙遠的地方》就這樣誕生了。”

我在古城西寧求學時，也曾見過藏族詩人格桑多杰，他從果洛州委書記任上調到省文聯后，當選中國作協第四屆理事、中國文聯第五屆委員。《倉央嘉措》作者、曾任甘肅省作協主席的高平曾經這樣說過：“在新中國的第一代詩人中，我認為藏族有四大詩人，他們是丹真貢布、伊丹才讓、饒階巴桑和格桑多杰。”“當代藏族熱烈、真誠、明朗的現實主義詩歌的旗幟，能夠在手中更高地舉起的，只有格桑多杰了。”（《西部詩報》2009年6月10日總第2期）我前年撰寫紀念詩人邵燕祥的文字寫到他，他在《青海日報》副刊見到后，特地叫女兒聯系我致以謝忱。他的回憶與上述各人又有所不同，據他說：那一年7月，王洛賓帶著簡單的行李，從西寧出發，沿著大通河，翻越達坂山，來到祁連山腳下的金銀灘草原，住在達吾玉部落（也叫達玉部落）千戶長同曲乎家。他的三個姑娘個個長得健美秀麗，小姑娘卓瑪尤其美麗善良，溫柔熱情。卓瑪每天為王洛賓燒奶茶，拌糌粑，他也主動陪卓瑪外出放牧，一起聊天，一起在月光下唱歌。當時他們帶了一臺放映機，在大草原上放映了一部無聲電影。他和卓瑪一同坐在馬鞍子上觀看，并向卓瑪講述影片中的故事情節。在彼此頻繁的交往中，他的情感開始沖動，慢慢地在心中愛上了卓瑪，卓瑪也用一雙會說話的眼睛向他傳遞愛慕之情。過不多久，劇組離開草原，告別卓瑪一家。然而，與卓瑪姑娘的情感交流，卻深深地印在民歌王子的心里，無論走到哪兒，都會深情地懷念金銀灘草原。聽了王洛賓講述這段感人的故事，格桑多杰非常激動，當即寫了一首《伊呀阿熱羅》：“心中有一片牧場/春雨里花香/秋月里牧羊/你是哪方的草原/你是哪方的姑娘/歲月在為你歌唱/尋找春燕的故鄉/——伊呀阿熱羅/心中有一位美麗的卓瑪/朝云間放羊/月光下吟唱/你是哪方的草原/你是哪方的姑娘/歲月把你珍藏/——伊呀阿熱羅”。后來，這首歌詞由王洛賓譜曲，收在新的歌曲專輯里。

又承青海詩人、《金銀灘文學》季刊主編原上草（趙元文）相告，《在那遙遠的地方》中的好姑娘真有其人，全名薩耶卓瑪，“薩耶”在藏語中是“保佑”的意思。她生于1922年，9歲時作為養女，隨同嫁給同曲乎千戶長做二房的姨媽才塔，從貴德縣如玉村娘家來到金銀灘。鄭君里帶著劇組來到達吾玉部落，同曲乎為劇組舉行歡迎晚宴，時年17歲的薩耶卓瑪被選為演員，與26歲的男主角王洛賓扮演戀人。嗣后，王洛賓曾從西寧到金銀灘草原采風，搜集整理民歌曲調，最初依然住在同曲乎家里。這次采風歷時三個多月之久，兩人的感情有多深多真，只有他們自己知道，當然還有卓瑪的家人知道。

原上草說：“當年我采訪過同曲乎的小女兒才讓卓瑪，還有才塔的女兒。她們回憶薩耶卓瑪與王洛賓時說，家人要管制住薩耶卓瑪，不讓她到處亂跑，但她的性格非常剛烈，從千戶大院牲口棚圈爬上房頂，跳到屋外草地上，一定要去找王洛賓。他們住在青海湖畔同寶山下同曲乎大老婆賽洛的帳篷，兩人在草原上放牧，轉遍了青海湖周圍的山水。才讓卓瑪還說過，薩耶卓瑪與王（洛賓）先生相識后，覺得王先生很有文化，促使她一門心思要嫁給漢人。盡管有頭有臉的牧區大戶人家上門提親，但都被薩耶卓瑪堅決拒絕了。”

1944年，薩耶卓瑪嫁給民國時期海晏縣第七任縣長史炳章。他們生了兩個兒子，小兒子不幸夭折，大兒子尼瑪多杰今年76歲，現居剛察縣牧業鄉村，他的孫子在縣直機關工作。1954年，薩耶卓瑪病歿，享年32歲。金銀灘草原立有她的兩尊銅像，一尊是手執牧鞭策馬奔馳，基座上鐫刻著“在那遙遠的地方”七個鎦金大字；一尊是她與三只羊的立像，基座正面刻著“金銀灘”三個大字，下面是《在那遙遠的地方》開頭部分的詞曲。原上草發來一張薩耶卓瑪的照片，果然與我想象的差不多，典型的青海藏族女性形象，長條形臉蛋，眼睛大而有神，眉宇間透出一股英氣。據說是她29歲那年拍的，也是留在人世間唯一的照片，與電影《民族萬歲》中的模樣略有變化。