“人為什么會打哈欠”“人的臉究竟有幾塊肌肉”“眼睛是如何處理光線的”“啄木鳥的舌頭究竟長什么樣”“為什么魚在水里比鳥在空中運動更快”“陰影的邊緣是什么樣子的，應該如何畫下來”……這些五花八門甚至有點無厘頭的問題，被列奧納多·達·芬奇認真地記錄在自己的待辦事項中。達·芬奇古怪執著、愛好廣泛，這一切都源于純粹的好奇心，也為他天才般的一生埋下創造的種子。

2022年是達·芬奇誕辰570周年。1452年，達·芬奇出生于意大利托斯卡納芬奇小鎮附近名為安齊亞諾的村莊。除了簡單地學習過商業算數，他沒有接受過正統教育，似乎帶著一絲自嘲，他說自己是“沒有受過教育的人”。所以，達·芬奇尤其努力，經常隨身攜帶筆記本，記錄下所觀所思。這個習慣伴隨他終生，隨著時間推移，積攢的手稿浩如煙海。現存的7000多頁筆記很可能只是他全部筆記的1/4。這些手稿由他的學生繼承，經后人整理拆分、裝訂匯編，手稿內容涉及繪畫、動植物學、解剖學、生理學、醫學、數學、地質學、物理學、光學、力學、工程學等，達·芬奇在每個領域幾乎都無師自通。

父親皮耶羅將十幾歲的達·芬奇送到佛羅倫薩韋羅基奧的畫室當學徒時，他就顯示出過人的繪畫天賦。在師徒共同繪制的《基督受洗》這幅畫中，達·芬奇負責畫面左下角的小天使，韋羅基奧負責主體部分的耶穌和圣約翰。據文藝復興藝術理論家瓦薩里的說法，韋羅基奧看了達·芬奇畫的小天使后自愧不如，發誓不再作畫。6年的學徒生涯，達·芬奇不僅學習了繪畫技法，也學習了透視、幾何、比例和解剖等知識，這成為他繼續深入研究其他科學領域、設計研發各類裝置的重要基礎。

一封心懷抱負的自薦信

不安的而立之年即將到來，達·芬奇寫道：“我們從不缺少計量這些苦日子的工具，如果這些時光給世人留下任何關于我們的記憶，它們就沒有被虛度……告訴我，我究竟做成過什么”。1482年，達·芬奇來到米蘭，他想要闖出一片天地。在給盧多維科公爵的自薦信中，他細數了自己的種種才能，尤其凸顯了自己作為軍事工程師和城市規劃者的出色才能。

達·芬奇設計的武器和城防種類繁多、精美復雜、攻防兼備：從“強效的石弩炮、多筒機槍”到“殺傷力駭人的卷鐮戰車”，從“靈活拆卸的大炮”到“可八方齊射的加農炮”，從“圓錐形全封閉的裝甲車”到“可以降低炮彈威力的圓形防御堡壘”。憑借杰出的繪畫技能，他將許多復雜器械用視覺語言呈現出來，其中不乏細致入微的部件拆分圖、內部零件的研究（如彈簧制動傳力裝置、滑輪升降設備等）。從美學角度來看，它們外觀精美，并不等同于一般的機械制圖。有時，畫家還別出心裁地配上生動形象的效果圖，這是幾百年來第一次有人把機械理論和機械設計、藝術與科學完美融合在一起。

在城市規劃方面，達·芬奇構想了一座“烏托邦”式的理想城市。當時歐洲黑死病肆虐，他率先以衛生與美觀為出發點，將城市進行功能性分層，具有高架區域和地下區域，并設計了合理的下水道排污體系。在改善河道方面，他為佛羅倫薩與亞諾河的通航作了運河規劃。在排澇防洪方面，達·芬奇繪制了一種“離心泵”來制造出海水漩渦，利用虹吸原理將沼澤中的水抽排入漩渦。當時，人們認為這些手稿中的設想不切實際，而如今抽吸泵確實被用于排干沼澤，某些運河航線已經成為重要的交通路線。這些前瞻性的設計具有實用性，達·芬奇的思想遠遠超越了自己的時代。

在這封自薦信最后，達·芬奇才提到自己“在繪畫領域無所不能”。的確如此，在后來的日子里，他繪制了《抱銀貂的女子》《巖間圣母》《最后的晚餐》《蒙娜麗莎》等經典作品。《最后的晚餐》標志著畫家藝術的高度成熟，畫面行云流水，構圖均勻靈活，技法爐火純青。得益于對解剖學的研究，他完美詮釋了畫中人物各不相同的姿態與表情，展示了他們的真實情感。

一顆來自生命的感召之心

1500年，名滿歐洲的達·芬奇回到闊別18年的故鄉佛羅倫薩，此時的他已近知天命之年，褪去了少年的壯志豪情，取而代之的是穩重和成熟。正如他的自畫像一般，曾經俊朗的少年生出長長的胡須，但歲月依舊無法掩蓋他的睿智，在微蹙的眉毛下，他目光堅毅、溫柔地注視著一切。這些變化也悄然發生在研究中，達·芬奇對生命有了更深的感觸。

達·芬奇研究者肯尼迪·克拉克認為，“達·芬奇的整個思維走向是從機械轉向自然的。”1505年，達·芬奇終于完成《鳥類的飛行》手稿。這份筆記記錄著童年夢境，“一只飛鳶飛到他的搖籃邊，用尾翼撬開他的嘴。”這是關于飛行最初的記憶，冥冥之中預示了他對飛行持續一生的研究。達·芬奇模仿鳥類翅膀設計了撲翼、滑翔式飛行器，構想出一種螺旋槳式的動力裝置，兩者被譽為現代滑翔機和直升機的雛形。

對達·芬奇來說，大自然的一切都充滿生命力，宇宙是一個有機體，水是宇宙萬物發展的推動力，研究水在土地和空氣中的運動規律就能了解宇宙萬物形成的奧秘。在各個時期的手稿中，我們仿佛看到他佇立在河岸潛心觀察水流的漩渦；有時他久久凝視著水面的微波、池魚的嬉戲；有時他漫步海邊，注視著波濤洶涌、潮起潮落；有時他不顧年邁跋涉山谷，追溯源頭；偶爾，他將米粒、草籽、樹葉、墨水、木棍放入水流，觀察它們的流動軌跡。從微觀轉向宏觀，達·芬奇得出地球水循環的“蒸發”機制、地殼運動的概念，形成生命整體的循環理論。

《溫莎手稿》收藏了16幅達·芬奇繪制的“洪水”圖，這些作品繪制于他生命中的最后幾年。畫面中的巨浪洶涌澎湃，達·芬奇以其特有的卷曲線條將洪水泛濫的姿態與流體漩渦的知識聯系起來。他對水流的癡迷令“洪水”成為最富有個人情感色彩的手稿。從涓涓細流匯成滔滔洪流，洪水似乎要吞噬一切，難免給這些手稿帶上一絲悲劇性色彩。面對如此殘酷的自然，人類顯得無可奈何。也許，達·芬奇更想表達的是對自然的敬畏之情，同時也借此提問：我們是誰？我們如何居于宇宙、自然的宏大秩序之中？

最初，達·芬奇為各種動植物表現出的生命力所吸引，領悟到自然的力量，試圖借科技將這些力量為人所用。隨著研究的不斷深入，他愈發感受到人類的渺小。在他看來，無論是細小如蟲蟻，還是深邃如星空，都是大自然精巧絕倫的藝術品，即便是智慧如人類，也是大自然最杰出的作品之一。

如今，達·芬奇錯綜復雜的設計手稿和非凡的科學理念依然備受世人關注。美國雷丁公共博物館將于今年10月舉辦達·芬奇特展，展覽以全尺寸建模、多媒體互動、紀錄片等方式讓觀者沉浸式體驗他的創造與研究。人們將看到，藝術家達·芬奇還是一位出色的科學家、智慧的哲學家。他在500多年前便試圖將人與自然看作統一且和諧的整體，揭示自然中孕化的各種美的規律和潛藏的原理，借描繪自然無情的懲罰來警示后人常懷敬畏之心，尊重自然、順應自然。