2022年是美國作家、諾貝爾文學獎得主威廉·福克納（William Faulkner）逝世60周年。作為美國“意識流”文學的代表人物，福克納被稱為“20世紀美國最偉大、最清醒的小說家”，他的文學觀念和創作思想在世界各地廣為傳播。福克納曾言：“人類內心沖突是真正且唯一值得書寫的對象。”他在作品中踐行這一信條，在創作中始終關注人物的命運和際遇，勾勒出20世紀美國南方動蕩社會中底層人物的真實樣貌。圍繞福克納對世界文學的獨特貢獻，本報記者近日采訪了美國東南密蘇里州立大學福克納研究中心主任克里斯托弗·里格爾（Christopher Rieger）。

克里斯托弗·里格爾（受訪者\供圖）

用“意識流”手法塑造人物內心

《中國社會科學報》：福克納是“意識流”（stream of consciousness）文學的代表人物，其寫作風格以晦澀艱深著稱。但“意識流”并非福克納作品的唯一特色，他還在作品中展現了許多其他寫作技巧。這些技巧是如何在其作品中得到體現的？

里格爾：福克納的“意識流”手法深受“意識流”先驅、愛爾蘭現代派作家詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）的影響，但福克納又以自己特有的方式嫻熟運用著這種文學技巧。福克納最初是一名詩人，并未涉足其他文學領域，對“意識流”手法的運用，是他文學生涯中小說和詩歌創作相結合的結果。所謂“意識流”，是指語言隱含的聲音、節奏和形象與其所傳達的字面意義同樣重要。福克納常常通過使用這種寫作技巧進入他所塑造的人物的內心世界，以不同的方式呈現他們的內心世界。例如，《我彌留之際》（As I Lay Dying）中的美國南方農民本德倫一家幾乎沒有接受過正規教育，但在“意識流”章節中，福克納從“第三方視角”，使用超越他們意識水準及思維能力的語言對話，去審視人物內心世界。通過這種寫作手法，福克納將一種高貴的身份與氣質轉移到了那些曾經遭受鄙夷和輕視的平民身上，從而在無形中提升了美國南方底層民眾的思想境界。同時，在《喧嘩與騷動》（The Sound and the Fury）與《押沙龍，押沙龍！》（Absalom, Absalom！）中，他運用“意識流”手法去反諷那些腐朽的心靈甚至腐朽的社會。

福克納對時間呈現方式的創新與實驗，是他作品中另一個鮮明的印記。他通常不按正常的時間順序講述小說中的事件，迫使讀者將故事的碎片一個個拼湊起來。這種碎片化的記敘手法在現代主義作家中很常見，但我認為福克納比其他現代主義作家對這種技巧運用得更多，取得的效果也更好。他的作品還具有獨特的文體風格，比如經常刻意不使用大寫等。這些技巧給讀者帶來一種不平衡和不確定的閱讀體驗，甚至造成了不少有待解決的“閱讀障礙”，可這也正是他的作品的迷人之處。福克納認為不存在所謂的“唯一”客觀真理，任何時候都應當用多維、差異化的方式來看待和理解同一現實。

另外，福克納的作品還注重呈現“幽默”效果，尤其是在后期創作的小說中，這種意圖更加明顯。但他作品的這一特質總是容易被忽視，因為他的喜劇通常是一種黑色幽默，表現方式會更加微妙，往往不如悲劇帶給讀者的沖擊感明顯，因此不太容易受到外界關注。

直面美國社會重大現實問題

《中國社會科學報》：1949年，福克納被授予諾貝爾文學獎，以表彰他“對當代美國小說作出了強有力的、藝術上無與倫比的貢獻”。您認為他在文學創作上取得成功的主要原因是什么？是什么使他聲名大噪？

里格爾：福克納能夠成為杰出的作家尤其是小說家，有兩個重要原因。第一，他在文學形式的運用方面具有很強的實驗性和革命性。他善于在作品中運用并創新敘事手法，例如意識流敘事、多重敘事視角、去中心化、時間波動等多種文學技巧。第二，作為一位小說家，他能夠直面所在時代美國社會存在的重大社會現實問題，尤其是種族主義。

福克納的文學實驗與創新不同于之前已有的傳統文學形式，并對后來的許多作家產生了深遠影響。他的作品采用多角度敘事，讓不同讀者在閱讀時發現不同的意蘊。福克納的小說已經被幾代人閱讀，但常讀常新。他在20世紀初美國密西西比小鎮的特定背景中，融合了世界各地讀者所認同的永恒、普遍的話題。

福克納在許多作品中描寫了古老家族的衰落，他的文學思想和創作觀念很大程度上是當時美國社會背景與時代特征的產物。在他看來，舊貴族家庭的衰落代表著美國整個舊南方的衰落。這種衰落與奴隸制、種族壓迫、宗教異化聯系在一起，構成了美國南方農業社會的地域特征。福克納是在那些“昔日”故事中成長起來的，因此作品飽含懷舊色彩。他不僅描寫過曾祖父在南北戰爭中的英雄事跡，也曾刻畫過黑人女傭凱麗·巴爾（Callie Barr）的故事。

《中國社會科學報》：事實上，在福克納成名之前，遭受了很多嘲諷，寫作風格也被評價為“不時髦”。即便他榮獲了諾貝爾文學獎，一些美國評論家和主流媒體依舊認為，諾貝爾文學獎不應該授予一個書寫酒鬼和賭徒的人。您對此有何看法？

里格爾：的確，福克納成名之前曾經招致很多批評，尤其是來自他的家鄉密西西比州的人。他們認為福克納用一種糟糕的方式描繪了自己的家鄉，其中的人物通常是犯罪分子或不道德之人。福克納回應說，他是在寫真實的人，而不是美化家鄉。他通過描寫最熟悉的美國南方地區的故事來道出所有人都必須要面對的問題。有些人可能覺得給他頒發諾獎是在縱容作品中人物的不義之舉，但這其實是無稽之談。無論是評價藝術家還是作家，都必須與對其作品的評價分開。我認為讀者和評論家也需要一些時間，才能欣賞福克納在文體和形式上的創新。他的小說讀來較為晦澀，難以讓讀者獲得暢讀的愉悅感，但他的確走在了時代的前面。

實際上，福克納一生中并不在乎美國批評家們對他的評價。他沒有刻意去申請參評獎項，甚至是在家人的勸說下才參加了諾貝爾文學獎頒獎典禮。他還拒絕了美國總統在白宮舉辦的晚宴邀請。他不愿意接受采訪，也從不推銷自己。他有著非常強大的自我內驅力，別人的意見和看法不會影響他的寫作初衷。

至今仍受各國讀者普遍歡迎

《中國社會科學報》：福克納的《喧嘩與騷動》被翻譯引入中國后，在文學界產生了巨大反響。拉美魔幻現實主義大師馬爾克斯、略薩等人也認為“自己的寫作深受福克納影響”。那么福克納的作品在其他國家和地區的接受度如何？

里格爾：福克納在許多國家受到普遍歡迎。考慮到閱讀和翻譯他的作品總是困難重重，這一現象簡直令人驚訝。直到今天，他的寫作技巧依然被許多作家贊嘆，評論家和教授們也在繼續用學術行動支持他。我所在的福克納研究中心與許多來自中國的福克納研究者開展交流合作。我們從巴西學者處得知，福克納在當今的巴西仍然很受歡迎。歐洲也有不少福克納研究者群體，主要分布在英國和法國，他們在過去幾年組織了很多有關福克納的專題會議和活動。我們還接待了很多來自日本的福克納研究者，據悉他們還成立了一個規模相當大的威廉·福克納學會。福克納可能永遠不會成為一個廣受大眾喜愛的作家，但他總有大批忠實的追隨者。

《中國社會科學報》：美國文學批評家哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）等學者是發現福克納“閃光點”的重要美國學者。他們寫了許多贊揚福克納的重要文章，為奠定福克納在美國乃至全世界的文學地位發揮了關鍵作用。那么，當今福克納的研究現狀如何，有哪些研究成果？

里格爾：幾年前，美國每年出版的有關福克納研究的學術書籍和期刊文章數量比研究其他很多作家的都要多，我認為現在依然如此。繼福克納之后，美國非裔女作家托妮·莫里森（Toni Morrison）于1993年也獲得諾貝爾文學獎。她被稱為繼福克納之后20世紀最偉大的美國小說家，事實上，她的文學思想與表現手法也深受福克納的影響。我與他人合作主編的《從福克納到莫里森》大約在兩年前被翻譯成了中文，由中國的中央編譯出版社出版。

在過去，一些評論家尤其關注福克納與美國南部的聯系，而今天，許多研究他的學者試圖在更宏大的全球背景下來理解他。學者們經常把他與跨大西洋或加勒比海的背景聯系起來，這也有助于將他與中國、日本和其他國家的作家放在一起進行比較研究。我也曾撰文對福克納和中國作家莫言的寫作風格進行對比分析。我認為兩人所處的時代背景都與現代化發展、城市化進程以及戰爭有著密切聯系。仔細研究福克納的《不敗者》和莫言的《紅高粱》，會發現二人在寫作風格方面也存在諸多相似性，例如二者都以鄉土文學作品著稱。此外，今天的評論家也更多地關注福克納作品中的“次要”角色，尤其是女性和黑人角色，而這一點在過去并沒有得到太多關注。