用“圖像”來呈現(xiàn)晚清以降迅速崛起的“演說”，似乎很容易，做起來可真難。除了我專門論述的晚清畫報(bào)中的演說，還有聞一多創(chuàng)作的“天安門前的青年講演者”，我特別關(guān)注涉及演說的老照片，尤其是能確認(rèn)時(shí)間、地點(diǎn)、講題以及拍攝者的新聞攝影。真的如大海撈針，借助若干數(shù)據(jù)庫，我還是沒能找到清末民初著名政治家宋教仁的演說照片——盡管都知道他擅長演說。聞一多也以演說見長，可到目前為止，我找到他的演說照片也就兩張，一見于1946年版《人民英烈——李公樸聞一多先生遇刺紀(jì)實(shí)》，一載于1948年開明書店/1982年三聯(lián)書店版《聞一多全集》。

我曾這樣談?wù)撊绾巍坝|摸歷史”：“沒有無數(shù)細(xì)節(jié)的充實(shí)，‘五四運(yùn)動(dòng)’的‘具體印象’，難保不‘一年比一年更趨淡忘了’。沒有‘具體印象’的‘五四’，只剩下口號(hào)和旗幟，也很難讓一代代年青人真正記憶。提供足以幫助讀者‘回到現(xiàn)場’的細(xì)節(jié)與畫面，對(duì)于‘五四’研究來說，并非可有可無。因而，本書之選擇圖像與文字相配合的表述方式，不全是為了愉悅讀者——也包括對(duì)歷史研究方法的反省。”基于此理念，當(dāng)初在制作《觸摸歷史：五四人物與現(xiàn)代中國》時(shí)，我們曾確定一個(gè)原則：不純從審美角度“插圖”，選擇歷史圖像時(shí)盡可能貼近“五四運(yùn)動(dòng)”這一規(guī)定情景，人物照片則大致不出事件前后十年。就這么一個(gè)“簡單”的要求，也都讓我們上下求索，費(fèi)盡心機(jī)，且所得依舊有限。

很難想象，作為一個(gè)從一出生就被廣泛認(rèn)可且流傳久遠(yuǎn)的政治事件，“五四運(yùn)動(dòng)”可供使用的老照片其實(shí)不多，學(xué)界用來用去就是常見的那些。受制于當(dāng)年的拍攝器材、報(bào)刊的編輯策略以及書籍的印刷水平，想找到合適的圖像資料很不容易。《觸摸歷史：五四人物與現(xiàn)代中國》的“總說”部分，請(qǐng)本書作者之一、在中國歷史博物館（即現(xiàn)中國國家博物館）從事“中國通史陳列”晚清部分設(shè)計(jì)工作的蘇生文配圖，其使用圖像資料的便捷，可謂得天獨(dú)厚了。比如第16頁的“北大講演隊(duì)第九組隊(duì)旗”，那是1919年6月4日北京大學(xué)學(xué)生上街演講時(shí)攜帶的，實(shí)物現(xiàn)存中國國家博物館。前些年“復(fù)興之路”基本陳列曾展示這面縱45.5厘米、橫64.3厘米的白色布旗，那是學(xué)生撕開被單自己縫制的，右側(cè)尚存有白色棉線。此旗的來源非常可靠：學(xué)生被捕后，“這件講演隊(duì)的布旗也隨學(xué)生們一起被帶到警察局，直到1959年由北京市公安局檔案科撥交國博，作為見證五四愛國運(yùn)動(dòng)中青年學(xué)生的拳拳愛國之心而一直被珍藏”。

“五四運(yùn)動(dòng)”的成功，很大程度得益于新的傳播手段，比如集會(huì)、游行、旗幟、標(biāo)語、傳單、通電，還有極為重要的街頭演說。晚清迅速崛起的演說，作為一種十分有效的通俗教育形式，到民初已經(jīng)成為一種制度建設(shè)。比如“五四”前京城就有十三家正規(guī)的講演所（城里10家，郊區(qū)3家），“北京還有一支專門的講演隊(duì)伍，巡回于廟會(huì)、集市，每月還在8個(gè)不同的講演所里講演”。講演者是有報(bào)酬的，“固定講演人每月薪金10元，而那些經(jīng)驗(yàn)豐富的巡回講演人每小時(shí)2元”。而北京城里規(guī)模最大、設(shè)備最完善的講演所，當(dāng)推1915年開辦的直屬教育部、位于珠市口西大街的模范講演所：“講演廳內(nèi)有450個(gè)座位，平均每場人數(shù)為300人。講演每晚7:00—9:00，講演前通常有唱片音樂會(huì)，而后常有電影放映。”這些得到政府支持、大都由京師學(xué)務(wù)局主管的講演所，在“教育國民，改良社會(huì)”方面，曾發(fā)揮很好的作用。日后聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的北京大學(xué)平民教育講演團(tuán)剛成立時(shí)，也曾與其開展合作。

刊載于1919年4月28日《北京大學(xué)日刊》的《平民教育講演團(tuán)致團(tuán)員函》，稱已與京師學(xué)務(wù)局協(xié)調(diào)好，借用城里十個(gè)講演所中的四處，“可于各所講演鐘點(diǎn)外，或前或后加講一點(diǎn)鐘”。安排給北大平民教育講演團(tuán)的場所和時(shí)間是：位于珠市口南路東的京師公立第一講演所，時(shí)間是下午二時(shí)至四時(shí)；位于東安門外丁字街路南的京師公立第四講演所，時(shí)間也是下午二時(shí)至四時(shí)；位于西單牌樓南路西的京師公立第五講演所，時(shí)間是下午三時(shí)至五時(shí)；位于地安門外大街路西的京師公立第十講演所，時(shí)間是下午一時(shí)至三時(shí)。閱讀北大平民教育講演團(tuán)的演講題目，1919年5月4日是個(gè)明顯的分界線，此前是一般的通俗教育，此后一轉(zhuǎn)而為激烈的政治抗?fàn)帯Ｒ虼耍菑埍粡V泛使用的北大平民教育講演團(tuán)團(tuán)員平靜地站在京師某公立講演所前面，必定拍攝于五月四日之前。因?yàn)榇撕蟊贝髮W(xué)生發(fā)表反抗政府的政治演說，只能改在風(fēng)雨飄搖的十字街頭，而不可能是安謐平和的講演所里。

《觸摸歷史：五四人物與現(xiàn)代中國》的“總說”部分，配了很多歷史照片，比如北京各校學(xué)生在天安門廣場集會(huì)、游行隊(duì)伍在行進(jìn)中、軍警逮捕學(xué)生、北京各界歡迎被釋放的學(xué)生，以及學(xué)生回校后舉行慶祝活動(dòng)等，可惜這些照片大都不夠清楚，因?yàn)槭菑呐f報(bào)刊翻拍的。唯獨(dú)第49—51頁那三張演說照片，明顯清晰很多。后來才知道，那是從美國社會(huì)學(xué)家甘博（Sidney.D.Gamble，1890—1968）刊行于1921年的英文著作Peking，A Social Survey中復(fù)制而來。該書包括50幅珍貴的黑白照片及38張地圖和圖表。幸運(yùn)的是，就在《觸摸歷史：五四人物與現(xiàn)代中國》出版半年后，具體說就是1999年9月16日—10月1日，中國歷史博物館舉辦了包括210幅圖片的“風(fēng)雨如磐:‘五四’前后的中國—（美）西德尼·甘博1908至1932年中國攝影北京首展”。此專題展因大獲好評(píng)，此后若干年在中國多個(gè)城市巡回展出。至此，社會(huì)學(xué)家甘博的攝影成就，方才逐漸被中國人了解與欣賞。

對(duì)于甘博在《北京的社會(huì)調(diào)查》《北京的物價(jià)、工資與生活標(biāo)準(zhǔn)》《北京市民的家庭生活》《定縣——華北農(nóng)村社會(huì)》等專業(yè)著作之外，留給后世的“甘博鏡頭下的中國”，著名漢學(xué)家史景遷有精彩的描述：“他對(duì)攝影的愛好為他關(guān)注那個(gè)時(shí)期的社會(huì)危機(jī)又增添了一份客觀詳實(shí)的新聞報(bào)道能力”；“甘博的照片在質(zhì)量、想象力、技術(shù)水平和多樣性方面均超出了僅僅作為記錄中國人生活或風(fēng)景的那些照片的水平，人們把他置于那為數(shù)不多的被挑選出來的優(yōu)秀攝影師的行列中是理所當(dāng)然的”。

現(xiàn)存甘博所拍5000多幅黑白照片與500多張手工上色的幻燈片中，最主要的是人與社會(huì)、城市與建筑、宗教與民俗等；這種攝影眼光，是他的社會(huì)學(xué)及人類學(xué)訓(xùn)練決定的，也為其著作插圖做了充分儲(chǔ)備。出乎意料的是，來華時(shí)碰上了若干重要?dú)v史時(shí)刻，于是，甘博的新聞攝影大展才華。

曾在美國馬薩諸塞州州立大學(xué)以甘博為博士論文題目的邢文軍，在《老照片》第十八輯（濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2001）上刊發(fā)《西德尼·D·甘博鏡頭下的中國》，后又與陳樹君合作出版《風(fēng)雨如磐：西德尼·D·甘博的中國影像1917-1932》（武漢：長江文藝出版社，2015）。在后者的“引言”中，邢文軍稱：“甘博的照片風(fēng)格融紀(jì)實(shí)、素描、民俗、社會(huì)學(xué)和藝術(shù)于一體。他的照相機(jī)抓住了旅居中國期間的重大社會(huì)歷史事件，其中最具意義的是1918年華北和天津的大洪水、紫禁城的停戰(zhàn)和平慶典、1919年“五四運(yùn)動(dòng)”、1925年孫中山的葬禮、1925年五卅慘案和20世紀(jì)30年代的平民教育運(yùn)動(dòng)。”

而在我看來，甘博新聞攝影的重中之重，應(yīng)該是“五四運(yùn)動(dòng)”。甘博四次旅居中國，我最關(guān)注的是1917—1919年這一次。因?yàn)椋?918年夏，甘博開始擔(dān)任北京某青年會(huì)的義務(wù)調(diào)查干事，負(fù)責(zé)對(duì)中國首都進(jìn)行一次史無前例的社會(huì)調(diào)查。關(guān)于甘博在該青年會(huì)的服務(wù)時(shí)間，或稱1918—1932年，工作范圍是“研究工作”；或分為1918-1919年、1925-1926年兩段，職務(wù)為“干事”。居京期間恰好碰上了“五四運(yùn)動(dòng)”，回美國后，“1920年1月29日，甘博以“五四運(yùn)動(dòng)”的目擊者身份，在美國《大陸》雜志發(fā)表文章，首次詳細(xì)、生動(dòng)、全面地介紹了“五四運(yùn)動(dòng)”的展開和學(xué)生們反對(duì)軍閥政府的經(jīng)過”。1921年《北京的社會(huì)調(diào)查》出版，展現(xiàn)了這個(gè)神秘的東方古都的方方面面，論述“政府”的第四章中，作者專設(shè)“學(xué)生運(yùn)動(dòng)”一節(jié)。在綜述性質(zhì)的社會(huì)學(xué)著作中，分析剛剛發(fā)生的新聞事件（文字之外，還有若干圖片），這很能體現(xiàn)作者的立場與興趣。

隨著《北京的社會(huì)調(diào)查》中譯本出版（北京：中國書店，2010），以及浙江人民美術(shù)出版社編譯的《甘博攝影集》（全十五冊，杭州：浙江人民美術(shù)出版社，2018）刊行，像我這樣的外行，也都開始對(duì)學(xué)者兼攝影家甘博產(chǎn)生濃厚興趣。從第一次重新發(fā)現(xiàn)甘博存世照片的1984年，到其長女和家人推出攝影集的1988年、第一次舉辦攝影專題展（紐約）的1989年，再到十年后開啟其在中國的奇妙歷程，甘博的社會(huì)學(xué)家形象逐漸被攝影家取而代之。但我還是認(rèn)定，這批照片的主要價(jià)值，不在攝影技巧，而在于其立場、主題、學(xué)養(yǎng)與溫度。

這五千多幀珍貴的老照片，現(xiàn)藏美國杜克大學(xué)圖書館的“甘博照片數(shù)據(jù)庫（Sidney D. Gamble Photographs）”，可免費(fèi)閱讀與下載。因原圖注明了拍攝時(shí)間或主題，我們很容易檢索到，涉及北京的“五四運(yùn)動(dòng)”圖片，主要是三部分：第一部分共七幀，拍攝于1918年11月14日，各種學(xué)生和平游行場面，慶祝“公理戰(zhàn)勝強(qiáng)權(quán)”，中國成為“一戰(zhàn)”戰(zhàn)勝國之一。第二部分共十九幀，其中標(biāo)注1919年6月3日拍攝的六幀，6月4日拍攝的六幀，其余七幀呈現(xiàn)關(guān)押學(xué)生監(jiān)獄的食堂、探視室、操場，以及門口的看守、監(jiān)獄外堅(jiān)守的師范學(xué)生等，拍攝時(shí)間應(yīng)該緊隨其后，但沒明確說明。第三部分共六幀，乃1919年11月29日學(xué)生在天安門前集會(huì)（圖1），抗議日艦侵?jǐn)_福州，發(fā)起抵制日貨運(yùn)動(dòng)。央視網(wǎng)—新聞?lì)l道—圖片頻道2013年2月3日發(fā)布的高清圖集《1919年天安門3萬多學(xué)生反日大游行》（七幀），全單照收甘博所拍六幀圖片，另外再將其中一幅局部放大（呈現(xiàn)“同胞快醒”標(biāo)語），可惜沒有說明圖片來源。

圖1

浙江人民美術(shù)出版社編譯《甘博攝影集》，自然是來自杜克大學(xué)圖書館收藏，但注釋照抄原文，未能詳加考證。就以我最為關(guān)注的1919年6月3日、4日那十二幀照片為例，多處出現(xiàn)明顯訛誤，主要問題是將拍攝背景誤認(rèn)為畫面主角。6月3日拍攝的四幀連續(xù)性照片（編號(hào)260-1486至260-1489），原文標(biāo)注“YMCA Students Speaking”，直譯確實(shí)是“基督教青年會(huì)學(xué)生講演”；但稍加辨認(rèn)，上面有“北京大學(xué)學(xué)生講演團(tuán)第十五組”旗幟，準(zhǔn)確的說法應(yīng)該是：北大學(xué)生在基督教青年會(huì)大樓前演講。

前面已經(jīng)提及，1918年至1919年間，甘博任北京某青年會(huì)干事，自然是經(jīng)常出入位于東單北大街的北京基督教青年會(huì)大樓（1988年拆除）。這是一座紅磚砌筑的3層樓（外加半地下室），占地面積360平方米，1911年4月開建，1913年7月竣工，在當(dāng)年屬于北京城里豪華的西洋建筑。甘博《北京的社會(huì)調(diào)查》第十六章有一節(jié)專門介紹其開展的七項(xiàng)工作，排在第一位的是：“在大樓內(nèi)開展或提供的社會(huì)和教育活動(dòng)——音樂會(huì)、電影、演講、游泳池、臺(tái)球、餐館、閱覽室、圖書館和宿舍。”書中插圖乃此大樓清晰的正面照（圖2），正可作為上述四幀連續(xù)照片的背景資料。

圖2

1919年6月3日，北大及其他院校兩千多名學(xué)生走上街頭，分成很多小組，三五成群開展演說，此事各種史書都有記載。位于東單的基督教青年會(huì)大樓，距離北大紅樓僅2.4公里，“北京大學(xué)學(xué)生講演團(tuán)第十五組”跑來此處演說，在情理之中。而敏銳的社會(huì)學(xué)家兼攝影家甘博抓住這千載難逢的好機(jī)會(huì)，在大樓前面跳上跳下，圍著演講者及聽眾，拍下了這一組清晰的演說照片。第一張是全景，站在臺(tái)階上的演講者正揮舞小旗幟，奮力演說，幾十位聽眾，有長衫也有短褂，還有一位留著長辮子（圖3）。第二張警察來了，正在交涉中，講演團(tuán)的旗幟半卷著，看不太清楚（圖4）。第三張拍攝者后退了好幾步，畫面中心成了軍警及其所牽馬匹，好處是遠(yuǎn)處“北京大學(xué)學(xué)生講演團(tuán)第十五組”的旗幟亮出來了（圖5）。第四張軍警正撤去，戴著眼鏡的演講者做著很有力的手勢，好奇的小孩子注視著攝影師的鏡頭，幾十位聽眾眼神頗為分散，中間還有位年紀(jì)很輕的洋人，目送撤退的軍警，整個(gè)場面相當(dāng)平和（圖6）。

圖3

圖4

圖5

圖6

第二天就大不一樣了，風(fēng)云突變，軍警開始抓捕學(xué)生。編號(hào)261-1493的圖片，說明文字是：“1919年6月4日，學(xué)生被捕，條幅掛在北大學(xué)生脖子上。”（圖7）仔細(xì)觀看，那被捕學(xué)生胸前掛著的旗幟，上面寫著“北京大學(xué)學(xué)生（講演）團(tuán)第二二組”，其中“講演”二字看不見，是我根據(jù)常理推出來的。那天上街講演的各校學(xué)生均有被捕的可能，甘博就拍有三幀題為“清華學(xué)生被捕”的照片。前兩幀畫面上只有軍警，被捕的是否清華學(xué)生不好說；第三幀比較完整，軍警押解揮舞著旗幟的學(xué)生，那旗幟上豎寫的“講演團(tuán)”三字很清晰，橫寫的則比較模糊，盡可能放大辨認(rèn)，應(yīng)該是“國立法政”（圖8）。換句話說，起碼這編號(hào)261-1492的第三幀，拍攝的是北京法政專門學(xué)校學(xué)生被捕。此學(xué)校五月四日游行那天出動(dòng)的人數(shù)，僅次于北京大學(xué)與北京高等師范學(xué)校，乃學(xué)運(yùn)的中堅(jiān)力量。

圖7

圖8

“五四運(yùn)動(dòng)”存留的新聞?wù)掌瑪?shù)量實(shí)在太少，且拍攝者不詳，輾轉(zhuǎn)使用的結(jié)果，畫面往往模糊不清。難得像甘博這樣的連續(xù)跟蹤拍照，且底片保留良好，還注明了拍攝時(shí)間和主題（雖不太準(zhǔn)確）。仔細(xì)推敲這些老照片，將其與歷史檔案、新聞報(bào)道乃至回憶錄等相對(duì)照，深入發(fā)掘其歷史文化內(nèi)涵，是可以構(gòu)建較為完整且可信的“演說現(xiàn)場”的。