孫犁簽贈本

孫犁先生贈作者的條幅

孫犁先生給作者的信

今年7月11日是孫犁先生逝世20周年的忌日。恰在此時，收到北京段華兄惠寄由他編著的《孫犁年譜》，倍覺欣慰。段華自16歲起就追隨孫犁先生，歷時30多年，憑一己之力，編成這部“年譜”，百般艱辛，讓人心生敬意。

大約三年前，段華托人找到我，說要將一封孫犁先生給我的信收入“年譜”，我當然是十分愿意的。正好當時我還整理出十多封孫犁先生的信札，于是加上注釋一并發(fā)給他，他頗有點喜出望外，除收入“年譜”外，還推薦給《天津日報》“滿庭芳”副刊登載。

孫犁先生是我非常崇拜的前輩作家，我喜歡他那淡泊寧靜，質(zhì)樸情深的文字。他說：“文章寫法，其道則一。心地光明，便有靈感，入情入理，就成藝術。”這成為我學習寫作的座右銘。

第一次見孫犁先生，是1987年的冬天，我隨上海文化系統(tǒng)的幾位干部去天津?qū)W習考察文藝院團改革的經(jīng)驗。離津前的一個晚上，我請《今晚報》副刊同行趙金銘兄陪我去見孫犁先生。

那天下著濛濛細雨，一路上金銘向我介紹他所了解的孫犁先生，說要約他寫稿，首先是你這張報紙的品格要得到他的認可，然后是約稿的編輯要得到他的信任，他投稿是“認人”的。

說話間，就到了位于多倫道的孫犁先生寓所，那是以前《天津日報》的宿舍，老舊嘈雜。一進門，孫犁先生便起身同我熱情握手，招呼我坐下。在我的想象中，孫犁先生大概是個病弱的老人，而眼前分明是位硬朗的北方老漢，高高的個子，短而硬的頭發(fā)，握手很有力，聲音很宏亮。交談中，他說他知道《新民晚報》影響很大，也知道趙超構先生。他坦率地對我說，一個作者，總希望能早日見到自己發(fā)表后的作品，但有些報紙字太小，自己眼睛不好，看不清楚，這是有點遺憾的。很顯然，他知道我們“夜光杯”用的是六號字。我當即回答道，您的文章我們會盡快刊登，發(fā)表后，放大復印兩套給您。

孫犁先生告訴我，他目前住的大院太吵了，影響了他的寫作。他說可能要搬家，等搬了家可靜心給我們寫。

一晃三年過去了，我第二次去天津，金銘特意從報社要了一輛車，陪我去孫犁先生的新居。那是鞍山西道一個幽靜的小區(qū)，叫學湖里。去的時候，孫犁先生正在整理藏書，給書包上書衣。他說整理時若有所感，會寫成文章。這次他很明確地答應給我們寫稿，還簽名送了我一本他新出的《蕓齋小說》。

果然，當我從北方返回后，踏進辦公室，便發(fā)現(xiàn)桌上放著孫犁先生的來稿，他在附信中寫道：“茲寄上文學雜記，共四題，可分開登，四次登也可以。是用兩個信封分寄的。稿件如有不妥處，可刪節(jié)，如不合用，望分神寄還。”這四題分別是《大獎》《評論》《新星》《流派》，對當時文壇很有針對性。我們分兩次刊出，并按約放大復印兩套，連同原稿一起寄去。

從此，孫犁先生不斷有稿子寄來，寫了“文學雜記”，又寫了“耕堂讀書隨筆”、“耕堂題跋”等專欄文章。孫犁先生長期做編輯工作，對我們這些小同行特別理解和寬容。有一次，他一篇文章末尾的月份有誤，我看出而未改，但事后又覺不妥便寫信告訴了他。他回信說：“上次‘一月’之誤，是我自己寫錯了。老年文字，已不能自信，時有錯亂。你看出后，可徑自改正，千萬不要客氣。”

1992年初，聽說孫犁先生身體不太好，我去信問候，并向他介紹了上海的名醫(yī)。春節(jié)過后，他給我回了一封信：

建平同志：

前后寄來信、件均妥收無誤。四篇讀書隨筆，順利刊出，校對精審，甚為感謝。報紙亦能按時收到，勿念。讀書記已發(fā)完，近亦無再寫。今后，我想給你們寫點通俗的稿件。但身體時好時壞，恐怕要過些日子，才能寄呈。

前蒙關心我的疾病，近日賤體比較平穩(wěn)。我不好看病，天津中醫(yī)、西醫(yī)，也還可以。請勿掛念。

祝

編安！

孫犁

一九九二年三月九日

這封信后來收入《孫犁全集》。

1993年，孫犁先生大病了一場，動了大手術。恢復后寫的第一篇文章，就給了“夜光杯”。后來，他因在信中指謬，招致攻擊，不能不作文剖明心跡，仍然選擇在他信任的“夜光杯”上發(fā)表。

1995年春，我給孫犁先生寫了一封信，除了問候，還提出了不情之請，求他賜幅字。他收到信的第二天就回復：寄上拙字一幅，談不上書法，你留個紀念吧。字幅的內(nèi)容是：何必刻鶴圖龍，竟慚真體。我一時找不到出處，對其中含義理解不透。后經(jīng)編輯前輩、紅學家陳詔先生指點，方知此語出自唐代書法家孫過庭的《書譜》，意為學書法，何必一定要去刻意畫鶴描龍，使天然真體大為遜色。這和孫犁先生崇尚自然的心境相合，也是對我這個晚輩的勉勵。

孫犁先生去世后，他的女兒孫曉玲寫了回憶文章，談到了孫犁先生關心愛護青年編輯的事例，其中也提到了我，說孫犁先生把我當作忘年交。細細回想，與孫犁先生的交往，看似很淡，卻能時時感受到他的真誠。就像他說的：人與人的交情，在于大家相見，能無愧于心，能不臉紅就好了。

孫犁先生去世20年了，我深深地懷念他。當年兩次陪我去見孫犁先生的《今晚報》趙金銘兄也于16年前英年早逝，讓人痛惜。我一直記著他的無私幫助。