這個7月，中國國家博物館迎來110周歲生日，一批薈萃中外精品文物的展覽陸續推出，讓觀者連呼過癮。而如同“百科全書”般的講解員更是讓展品文物“活”了起來，走進人們心田。

今年82歲的齊吉祥便是他們中的一位。自打上世紀50年代末入職國博擔任講解員，他曾接待過多位國家元首，在全國講解行業里第一個被評為研究員，是中國國家博物館終身研究館員，享受國務院特殊津貼。他一生中有兩次當“館長”的機會，卻都婉言拒絕了。他甘做一輩子講解員，說文物、寫歷史，在平凡的崗位上，演繹人生的無限可能。

“滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。”他就像英國作家毛姆筆下“抬頭看月亮的人”。

放棄高考走上講解員之路

耄耋之年，齊吉祥依舊忙碌。每天早晨7點起床，吃完早飯就下樓遛狗、喂小區里的各種鳥類，9點半左右回到家，坐到書桌前開始埋頭看書寫作或是出門參加各種活動，“晚上12點多才入睡，總覺得時間不夠用?！?/p>

齊吉祥打小愛讀書，讀《鋼鐵是怎樣煉成的》《卓雅和舒拉的故事》，也讀楊沫的《青春之歌》《我的一家》，“中學時基本上一個月讀一本”。每讀完一本，他就寫一期黑板報，給全校同學分享讀書心得。腹有詩書，齊吉祥因此善于表達。小學時，他經常主持升國旗儀式，在全校師生面前毫不怯場。上中學時，每逢新年聯歡晚會，他都登臺給大家詩歌朗誦，高爾基的《海燕》張口就來。

時隔多年，齊吉祥回想，可能正是這些特長影響了他一生的軌跡。

1959年6月底，填報高考志愿的日子到了，成績優秀、酷愛數理的他填報的第一志愿是北京大學數學力學系，第二志愿是南開大學物理系。就在填報志愿的這一天，發生了一件事。那天下午，班主任臧老師通知齊吉祥和北京十一中另外三名學生去參觀一個展覽。行前只告訴他們“這個展覽不是誰想看就能看的”。

齊吉祥和三位同學被帶進故宮武英殿，沒走多遠，他們就看到一個高高的鐵架，說明上寫著：李大釗犧牲時的絞架。還有朱德南昌起義時使用的手槍、再現劉胡蘭就義時的畫像……展品大多是與中國革命史有關的文物，僅有幾句簡單說明，同學們“走馬觀花”，看了一個多小時，并沒留下太多印象。

匆忙回到學校后，校長問齊吉祥：“下午的展覽怎么樣？”他如實作答：“就我們自己看，也沒人講，好多沒看懂。”

校長笑著說：“讓你去看的目的就是希望你放棄高考，去這個博物館當講解員?！彼€告訴齊吉祥，“將來這個博物館，要建在天安門廣場東側。天安門就好比中國人的一張臉，人民大會堂和歷史博物館是這臉上的兩只眼睛。”

齊吉祥對博物館講解員一無所知，但在他當時的認知里，“當講解員是國家的需要”。于是，沉默片刻，他回復了三個字：“那好吧?！?/p>

不幾日，齊吉祥入職中國歷史博物館，成為一名講解員。事后他才得知，中國革命博物館和中國歷史博物館是為慶祝新中國成立十周年而興建的十大工程之一。1958年9月，與人民大會堂同時開始建設，1959年8月工程竣工，成為獻禮新中國成立十周年的“十大建筑”之一。

當年眾多專家學者夜以繼日地擬定陳列提綱、搜集文物和資料。全國各省市博物館，把大批珍貴文物送到北京。有的地方博物館打開文物庫房，任由籌建中國歷史博物館的專家們挑選，而且保證按時送到。

歷史博物館館藏漸臻豐富，如何把它們背后的悠久歷史與燦爛文明傳播給參觀者？為此，相關部門向中央申請100名應屆畢業大學生，到中國歷史和中國革命博物館當講解員。但囿于當時我國高等教育尚不發達，只能批準十幾名應屆大學生，另外四十多個名額由高中應屆畢業生填補。齊吉祥就是其中之一。

這在中國博物館史上是破天荒的事情。當時只有19歲的齊吉祥，卻并沒有為此興奮不已，更多的是迷茫：講解員要做些什么？

求教沈從文 取經張秉貴

博物館雖無大學之名，但對高中畢業的齊吉祥來說，是一座更大的學堂。

齊吉祥被分到歷史博物館的明清陳列組，他每天接觸的都是歷史學、考古學等方面的專家學者。中國人民大學歷史教研室的李華講師是齊吉祥的老師，北大歷史學系教授鄧廣銘是隋唐到明清陳列組的組長。此外，還有京韻大鼓名家良小樓，教他們如何發音吐字。

有一天，身形瘦削的沈從文，推開齊吉祥所在辦公室的門，操著濃重湘西口音說：“我是沈從文，帶大家到故宮去看看！”

起初，齊吉祥并不知曉沈從文何許人也。到故宮后，沈從文領著明清組的4名新講解員邊看邊講解陶瓷、絲綢、書畫等文物知識，他侃侃而談，并耐心解答大家提出的各種問題。之后，沈從文多次帶著明清組的講解員到故宮三大殿學習。

沈從文廣博的學識，讓齊吉祥非常欽佩。后來他才知道，沈從文1946年回到北京大學任教，新中國成立后在中國歷史博物館工作。他主要從事中國古代歷史的研究，但自知是半路出家，工作之余便到博物館展廳給觀眾義務講解。

齊吉祥虛心求教，他經常騎車到東堂子胡同51號找沈從文，把自己的新作拿給他看。沈從文平易近人，不管多忙都會停下手頭的工作，用毛筆仔細修改，一手小楷工工整整。

歷史博物館原研究員史樹青先生和沈從文同住一個宿舍，他一生博覽群書，征史探源，讀書涉獵面極廣。齊吉祥稱他是“活字典”“大百科全書”，“一有什么問題就向他請教，一個禮拜不知道問多少回?！?/p>

為了加速成長，齊吉祥還經常加班加點看書。下班以后，他時常在辦公室看兩小時書后再回家。他把書上的重點知識抄下來，記在小卡片上，走到哪兒背到哪兒。當時，他家住東曉市36號，離單位不遠，步行來回需40多分鐘。齊吉祥在路上，一邊走一邊看卡片，因此積累了很多知識。不到一個月的時間，他就把專家學者給歷史博物館寫的厚厚一本解說詞，背得滾瓜爛熟?！耙蝗f多字，背到一字不差?！?/p>

1959年10月1日，中國歷史博物館公開預展。一開始，大家對歷史博物館的熱情很高?！懊刻煲婚_館參觀者就涌進來，平均一天要講解三四場”。但時間久了，齊吉祥發現，聽講解的人越來越少。而且，同一場講解，為何有的人愿意聽，有的人聽幾句就走了？講解如何才能吸引人？

為此，齊吉祥和群工部的同事來到王府井百貨大樓，向后來的全國勞模、糖果柜臺售貨員張秉貴取經。張秉貴說：“賣糖果看似簡單，但背后也有講究。什么人來買就推薦什么樣的品種，老年人來買，就推薦不黏牙的；南方人來買，就推薦甜味更濃的；新婚的來買，就推薦花色品種漂亮的?！?/p>

一塊普普通通的糖，被張秉貴做出如此細致的“大文章”。有幾千年歷史的文物，用千篇一律的方式講給不同的參觀者，怎么可能引人入勝？深受啟發的齊吉祥探索出“因人施講”的路子：給機關干部要講得生動形象，講出治理國家的理念；給文化人講解，既要深入淺出，又要講出哲理性；給中小學生講，就要多講一些文物的故事。

從容作答尼克松之問

1976年2月24日下午，時任美國總統尼克松到中國歷史博物館參觀，齊吉祥負責講解。

“我那時候還沒有手表，全程講解要求控制在50分鐘以內，完全靠心算。”齊吉祥在正式講解前，反復排練了很多遍，但在講解當天，現場還是出現了意外。

剛講完“北京人”，尼克松問：“‘北京人’的頭蓋骨到哪兒去了，為什么用復制品？”

齊吉祥回答：“1941年，‘北京人’的頭蓋骨在美國人的手里，被弄得下落不明。”尼克松聽了以后，尷尬地聳了聳肩。

講完原始社會，尼克松突然又問：“從原始社會到奴隸社會，到底是社會進步還是倒退？”

齊吉祥覺得，這個問題非常奇怪。稍加思索后，他堅定地說：“當然是進步?！?/p>

“既然是進步，那為什么原始社會的時候人人平等，可進化到了奴隸社會怎么反倒有了階級壓迫呢？”尼克松繼續追問。

在場陪同的人員，都替齊吉祥捏了一把汗，他卻從容對答：“奴隸社會比原始社會有更高的生產力，這是社會進步的標志。兩者不在一個比較層面上。”這一說法最終得到了尼克松的認可。

在尼克松之后，齊吉祥還接待了英國前首相布萊爾、著名科學家李約瑟、國家領導人鄧穎超等。他愈來愈深刻地認識到，“在天安門前、中國歷史博物館工作，一言一行都跟中國、跟天安門聯系起來，回答問題的正確性非常重要?！?/p>

而講解員要言之有理、言之有物，就需要不斷學習。每隔一兩天，齊吉祥就去圖書館借書，每月保證至少40個小時的閱讀時間，拓展自己的知識面。他還是王府井新華書店的?？?，歷史、文學、博物館教育等方面的書籍買了3000多冊，家里的10個大書柜被塞得滿滿當當。

“學猶掘井”是齊吉祥的座右銘。他請一位書法家給自己寫了這四個字，用相框裱起來，掛在客廳里，提醒自己日日精進、久久為功。

兩次拒絕當“館長”

1982年，北京市人口普查。人口普查員詢問齊吉祥個人情況時，一邊問一邊低頭填寫表格?！昂髞硭麊栁以谀膬荷习唷⒆鍪裁垂ぷ?，我說講解員。他一臉驚訝，抬頭看了我一眼?！饼R吉祥苦笑，“他的潛臺詞是：怎么都40多歲了，還做講解員？”

當時，在很多人眼里，講解員是吃青春飯的，“一結婚就拉倒”。很多講解員工作幾年就紛紛“跳槽”。齊吉祥并不這么想。小時候，他和全國勞模時傳祥住在同一個大雜院里。“他是掏糞工人，寧愿一人臟，換來萬家凈。就是這么一個平凡的工作，他做得比誰都好，我為什么不能？”齊吉祥暗下決心，要在講解員崗位闖出一條路來。

齊吉祥走出博物館，把講解拓展為多種歷史教育活動。他走進北京各街道的少年之家，給孩子們講文物背后的歷史；他走進北京電視臺，直播“我愛北京博物館”的知識競賽；他還組織“了解祖國、熱愛祖國”的冬令營、夏令營，讓北京中小學生在博物館中認識祖國。

1982年夏，齊吉祥向北京崇文區的歷史教師們提出，給他們講一次歷史課本中的文物知識課。“沒想到竟然一炮走紅，老師們一致反映講得非常實用?！焙芸?，北京教師進修學院的歷史教研室邀請齊吉祥給全市的歷史教師講文物知識課?！霸居媱澥?次講座，后來聽的人特別多，很多老師都提前用書包占座，效果非常好，就連續講了13講。”齊吉祥說。

講課結束后，大家紛紛請求齊吉祥印發講稿。1989年，他的第一本書——《中國歷史文物常識》正式出版。齊吉祥又以講解員的口吻，編寫了《中華文物大觀》講述我國豐富的文化遺存，廣受讀者好評。這本書，后來被評為上世紀90年代全國中學生最喜歡的10種書籍之一。

此后，齊吉祥筆耕不輟且屢屢獲獎。他參與編著的《中華文明史》獲“五個一工程”獎、《中國教學百科全書》獲1992年國家圖書一等獎、《中華文化史圖鑒》獲第三屆全國優秀教育圖書一等獎。

1991年，齊吉祥被破格評定為副研究員，這是新中國有史以來第一個講解員出身的副研究員。他感慨萬千，“講解工作也是大有可為的”，從此立志當一輩子講解員。

從上世紀80年代末開始，齊吉祥先后有兩次當“館長”的機會。他記得，第一次是去中國人民抗日戰爭紀念館當館長，他以紀念館離家太遠為由拒絕了。1990年4月，國家文物局決定讓齊吉祥擔任國際友誼博物館館長?！叭蚊?，國家文物局做了一個民意調查，然后直接下調令，我事先并不知道?！饼R吉祥收到調令后，心情復雜，他跟歷史博物館的領導商量，“能不能不去？”一位領導說：“這是調令，不服從是會犯錯誤的！”

國際友誼博物館是收藏、保護、研究和展出我黨和國家領導人在中外交往中收受的國際禮品的專門性博物館，見證我國與世界各國的友好交往，意義非凡。但齊吉祥思慮再三，還是堅持自己的決定。他專程跑到國家文物局作解釋：很多人認為講解工作留不住人，他就想闖一條路，證明講解工作是一個大有可為的事業。短短這幾句話令對方頗為感動，認為他是講解隊伍的一面旗子，不能倒。升“館長”一事遂作罷。

齊吉祥兌現了自己的承諾。他在講解員的崗位上堅守了40余載，并在全國講解行業里第一個被評為研究員，成為中國國家博物館終身研究館員，享受國務院特殊津貼。

歷史既要嚴謹也得趣說

齊吉祥退休二十多年了，卻一直是“退而不休”的狀態。

2000年6月，剛退休的齊吉祥接到人民教育出版社歷史編輯室主任王宏志的電話，邀請他編寫七年級歷史教科書。因為沒有高等學歷，也沒有中國歷史和教學教法的學術論著，齊吉祥再三推脫。但在陳梧桐、臧嶸等歷史學者的鼓勵下，他硬著頭皮應承下來?！鞍滋旌痛蠹抑鹫轮鸸潯⒁蛔忠痪涞卣J真研讀、推敲，晚上帶著問題查資料、寫文稿，12點上床都是早的。”回想起那段緊張又充實的時光，齊吉祥至今難忘。

齊吉祥每年都會買中學歷史教材，對比其中的變化。2016年5月，當他打開全國統編新歷史教材后，發現有關文物的表述有欠嚴謹的地方。比如：河姆渡遺址“出土了中國最早的織布機”，實際只發現了兩個不知用途的小木棍，有一位專家認為可能是卷布軸；“在已發掘的三個兵馬俑坑中，出土的陶俑和陶馬共有8000多件”，實際上只出土了1100多個，專家推算可能共埋藏有近8000個。不一而足。

這些不嚴謹的表述令齊吉祥寢食難安。當天深夜，他便和人教社相關負責人聯系，請對方向有關方面反映。很快，一場特殊的座談會在人教社舉行。會上，他和國家博物館考古部的一位專家提出的教材中涉及文物的修改建議，都被當場采納。

齊吉祥對歷史教育有用不完的熱情。在博物館做講解員的時候，他發現很多孩子到博物館后，只從表面判斷一件展品是否漂亮，有的會問是不是價值連城。因此，他萌生給少年兒童寫一套文物歷史啟蒙圖書的想法。

2005年，齊吉祥編著了一套《國寶的故事》，給孩子們講述100件國寶級文物的故事。這套書獲得了2006年全國最佳文物科普讀物獎，賣得非?；?。但齊吉祥覺得“故事里沒有‘傳道授業’的因素，且近年來有很多新的考古發現。”于是，2016年，他決定重寫一套。

歷時近3年，齊吉祥查閱上百種參考書、大量考古報告，閱讀諸多名家專論，還向湖北、浙江、江西、河南、四川等省份的考古專家一一核實每件文物的標準名稱和最新數據等，寫成一套給孩子們的文物歷史大書——《這個歷史太有趣》，這套書獲評2021年度全國文化遺產十佳圖書。

“小車不倒盡管推！”如今，齊吉祥仍筆耕不輟，他六十余載的執著堅守、孜孜以求，讓我們相信，熱愛可抵歲月漫長。