我個人最為偏愛的《故事新編》，作為一種戲擬文本，魯迅輾轉北京、廈門、廣州、上海四地，僅僅創作出八篇，卻前后跨度十四年。在給友人的信中，他一再強調自己不太愛惜身體……依我的理解，他并非厭世，而是身不由己。

這八篇小說，我是當隨筆來讀的，一次次愛不釋手，源于魯迅調皮的文筆，始終蓬勃著的少年氣，以及沉浸式的浪漫。

一個將古書讀透的人，寫起擬古的文體，信手拈來——巧妙的架構，靈氣飛濺的對話體，簡直取人性命。每讀一遍，便激賞一次，真是愛惜得很。

酷夏，心不靜，氣必不順，個人計劃中的書稿，始終無法往前推進，心浮氣躁之余，除了聽聽柴可夫斯基、拉赫瑪尼諾夫以外，唯靠讀書靜心。

如此，重讀《故事新編》。

一

這一小本薄書，猶如魯迅精心熬制的一缽原湯，冬天時的我喝一瓢，滋味殊異。酷夏時節的我再喝，依然元氣不盡。無窮調皮的句子之中，精湛的細節之外，略微往深了究，卻是一片沉痛……

《補天》的熱烈，《鑄劍》的魔幻，《奔月》的不堪，《非攻》的悲辛，《起死》的絕望……常讀常新。

《奔月》作為唯一一篇關乎愛情婚姻的，確乎大不堪。后羿一出場，便是做小伏低狀，連同他的馬，仿佛被主人所感染，每日打獵歸來，一望見了宅門，就放緩了腳步，并且和背上的主人同時垂了頭，一步一頓搗米一樣。

面對整日吃烏鴉炸醬面的尷尬局面，后羿也是有苦難言，并非自己缺乏高超射技，要怪只怪飛禽走獸早已絕跡……嫦娥并非善茬，簡直磨人精，丈夫外出打獵終日，日暮歸家，第一聲呼喚的便是她，明明聽聞，只似理不理地看他一眼而已。這位美麗婦人天生不懂得體恤人，卻一直慣于“PUA”自己的丈夫，想必心上早已不存愛了？

久而久之，每日黃昏收工回家的后羿，難免一副猥瑣模樣，小心翼翼，察言觀色。端坐閨房的嫦娥，一直沒有好臉色給他，總是抱怨不停。他們是不對等的，一直彼此這么地消耗著對方。

忽一日，后羿決心騎馬多走一段路，試試運氣——可能遇見一只飛禽。終于，他遠遠看見小路盡頭一只松雞在動，彎弓搭箭而去，末了，卻是射死了老婆子家的一只老母雞，那支箭不偏不倚正洞穿了母雞的心臟——看看，后羿這精湛的箭術。滿心歡喜的后羿與老婆子一番交涉后，答應以十只白面炊餅換下這只雞，想著可以燉一缽雞湯給心上人換換口味了，誰知到頭來一場空……

趁他離家空隙，嫦娥偷吃了唯一一顆仙丹，早已上天去了。

氣呼呼的后羿對著月亮連發三箭，遙遠的月亮也只抖了一抖。無奈的他吩咐丫鬟趕緊給自己做一盤辣子雞，烙五斤餅來……并且也要給他的馬喂四升白豆。可憐的他癡心不死，想著吃飽好好睡一覺，明天再去道士那里要一副仙藥，吃了追上去……

魯迅于《補天》篇中，將自己登峰造極的想象力小試牛刀。他一貫擅于剖析人性，寫盡人類劣根性，這個深深扎根于現實的人及時抽身，利用一己才華借助神話的雙翅，盡情馳騁于擬古的文本之中。

魯迅有杜甫的一面，也有李白的一面，后者確乎來源于天賦。

二

《出關》《非攻》《起死》三篇，分別創作于1934年、1935年。他生命的燭焰漸萎，將生動調皮的調子略微往里收一收，滿紙沉郁了。

《出關》篇，我曾讀過幾遍。自以為懂了，實則并不太能領會，直至昨夜重讀。

老子整日呆木一樣枯坐。某日，孔子來訪，大吐苦水，自己讀過了四書五經，去拜見了七十二位主子，誰也不采用……當日，老子談興大振，反復說了一通“道”理，孔子如受當頭一棒，爬起來告辭。

三個月后，孔子又來拜訪。說自己這一時沒有出門，一直在想著，想通了一點：“鴉鵲親嘴，魚兒涂口水；細腰蜂兒化別個；懷了弟弟，做哥哥的就哭。我自己久不投在變化里了，這怎么能夠變化別人呢……”

自此，老子就沒有了話。兩人好像兩段呆木。

末了，孔子一面照例很客氣地致謝了老子的教訓，一面起身告辭。

孔子走后，老子嘆一口氣，頹唐地覺得自己該走了。

面對庚桑楚的不解，老子剖析：孔丘已經懂得了我的意思。他知道能夠明白他的底細的，只有我，一定放心不下。我不走，是不大方便的。

庚桑楚依然懵懂，深覺老子與孔子正是同道呀，還走什么呢……

老子拜拜手：我們還是道不同。譬如同是一雙鞋子，我的是走流沙，他的是上朝廷的。

老子還預測，孔子以后不會承認他這個先生的，背地里只叫我老頭子的……庚桑楚奉承老子看人不會錯。老子強調一句：不，開頭也常常看錯。

老子騎青牛到函谷關，被尹喜攔住，“強逼”老人家留下五千言《道德經》，才放了行。

老子騎牛而去，一忽兒塵土逐步而起，罩著牛和人變成灰色，再一會，也只有黃沙滾滾……

昨夜讀這篇，竟是余哀沉痛……當真魯迅自況？似乎確實傷了心，才要借老子的出走來安慰一下精神上萬分孤獨的自己。

三

《非攻》篇，塑造著墨翟奔走楚國勸說楚王放棄侵略弱宋的一片慈悲苦心，令人動容，蒙太奇一樣的鏡頭：墨子包幾十個玉米窩窩頭，日也不歇往楚國趕。一雙布履走破，撕下衣襟把腳包起，繼續走。墨子是帶著歷史使命的一個孤獨的哲學老頭，他要拯救宋人于水火……

墨子何嘗不是魯迅的精神化身？當時多少幫閑文人圍攻他譏諷他拿了“盧布”？一腔孤勇的他何其孤獨呢。

《起死》篇，讓人觸摸到一個作家的心冷成灰。《非攻》里還有一口熱氣在。最后一篇《出關》里，依然有蓬勃的少年氣。終于，身心俱疲的一個偉大靈魂，茫茫大江去不還。

老子留給人們的，永遠是函谷關前漸行漸遠的背影，行走于暗夜時分。

魯迅也是“夜”，一片四面環水的孤島，無一葉小舟可達，唯一的知己瞿秋白不在了，他永遠是“月光如水照緇衣”的孤冷。北京時期任職于教育部做著一份閑差，失眠的他，對著白壁抄碑至夜深，后來避走廈門、廣州，直至定居上海，心境愈發頹暗，偶爾回一趟北京探母，依然深夜“只一人，坐于百靜中”。蘇東坡在最狼狽之際找到了精神支撐——陶潛，一路被貶，一路產出“和陶詩”。

讀魯迅日記、書信，確乎找不到一點蛛絲馬跡，什么才是他的精神支撐。

《起死》篇，是說莊子有一天走在路上看見一個骷髏，他心善嘛，召喚來天庭的大神，把這個骷髏搞活了，原來竟還是五百年前死的，身上衣裳朽爛無存。這骷髏一直纏著莊子要衣穿，并一口咬定，是莊子打劫了自己……莊子沒奈何，吹笛子喚來警察，說了一番理，脫身而去了，然后，這個骷髏以赤身裸體無法見人為由，繼續糾纏警察要衣穿。通篇對話體。

魯迅到底要表達什么呢？

莊子好比他自己，將一個“死了”五百年的肉身喚醒，可是，該肉身不但不知恩，反而怪罪自己，無非，身邊沒有人，肯定是你偷了我的衣裳哉。最后，無奈的莊子失望而去了，也還嚇唬無衣可穿的人，若再糾纏，我還要喚來大神，讓你變成骷髏。

死了五百年的骷髏，你如何喚得醒？在這五千年的泥淖中掙扎過的無數骷髏，也是更多的魯迅喚醒不了的，啟蒙是一條無盡的道路。

四

《故事新編》的脈絡，分明成為了魯迅的心跡。作于1922年的《補天》——女媧也是魯迅的另一種自況了，契合著他一開始“棄醫從文”的志向。后寫大禹《理水》篇，更是踐行著務實趨真的精神；到了《采薇》，是“隱”與“退”；《鑄劍》則是犀利的復仇，講以牙還牙，也是對于威權的輕蔑與挑戰；《非攻》篇，借墨子這潭深水，倒映出自己的人道主義思想；再然后，急轉直下，寫出《出關》《起死》，心灰意冷的他到底悲觀了，徹底撒手。

這個也曾壯懷激烈過的人，死去八十六年了，依然活在文學史中。如今，我們讀他的書，就當是取暖，仰仗他人格的照耀，爭取活得積極一點。