處女作《聊天記錄》有七家英國出版社爭奪版權；第二部長篇《正常人》被譯成46種文字，銷量累計近400萬冊；小說改編的同名電視劇由英國BBC、美國Hulu推出，打破平臺網絡播放紀錄，風靡全球……眼下風頭正勁的90后愛爾蘭小說家薩莉·魯尼，因其纖毫畢現地展現當下年輕人的生活，被歐美文壇贊譽為“社交媒體時代的塞林格”“千禧一代的代言人”。

對于一位初出茅廬的文學新人，這樣的成績已經超越了流行的范疇，稱得上是現象級。她的小說會躋身青春文學的經典長廊嗎？魯尼靠什么為“千禧一代”讀者代言？前不久，薩莉·魯尼第三部長篇小說《美麗的世界，你在哪里》中譯本在上海出版。如果說《聊天記錄》關注新一代青年的情感體驗與交際模式，《正常人》聚焦年輕男女在親密關系中如何彼此成就成長，新長篇則探索了人生走出象牙塔的下一階段——你看起來似乎依然年輕，但已漸漸被生活追上，初涉社會的內心能否相信還存在一個美麗的世界？

“每一代人都要經歷變化，也必須思考怎樣以他們的方式經歷這種變化。我感興趣的是主人公們如何應對挑戰。”魯尼曾在訪談中如是袒露寫作初衷。歷數塞林格《麥田里的守望者》、歌德《少年維特的煩惱》、村上春樹《挪威的森林》、薩岡《你好，憂愁》等作品，世界各地作家樂此不疲地書寫著他們眼里年輕人的幸福與苦惱。從目前的三部小說及改編電視劇來看，魯尼至少“發明”了有別于傳統青春敘事的語調——男女主角也經歷了戀愛中迷人的心碎，“友情的小船”在生活波濤里顛簸，但更亮眼的是他們身上無時無刻不在思考的狀態，以及習慣于社交軟件的網絡原住民們試圖在“賽博空間”里找尋面對真實世界的決心。

從“聊天記錄”里敏銳捕捉人與人的關系

有海外媒體將薩莉·魯尼和塞林格相比，但作家張悅然認為兩者有個重要區別，那就是魯尼更注重人與人之間的關系，而非孤獨的個體，“當然，魯尼的小說里也有孤獨這個主題，但她更多還是圍繞當代社會的情感關系展開，筆下的關系有時是搖擺的，顫動的，這是她的小說特別迷人的地方。”

從《聊天記錄》起，魯尼就展露出對于當代生活氛圍的把握，翻開《美麗的世界，你在哪里》，書中四個主要角色一次次垂眸盯著手機屏幕，依靠即時通信系統保持聯系；大量聊天記錄和通信被編織進敘事中。用詞簡潔、描述和對話之間缺乏引號作視覺過渡等寫作特點，亦可被解釋為社交媒體時代的交流特征。

新作延續了魯尼一貫的風格與主題，沿著艾麗絲和艾琳的不同生活軌跡展開，前者是成名后遭遇精神危機的小說家，在交友軟件上找人約會；后者與少女時代起就暗戀的西蒙有著剪不斷理還亂的情感糾葛……通過一封封電子郵件，艾麗絲和艾琳交換了復雜的感情與心緒，也分享各自所看到的急劇變化的世界。

這些信件在虛構層面，是兩位年輕女性的懇切交心與智性討論，從中能一窺年輕人在疫情中的思考和對未來生活的展望；在現實層面，則是魯尼借文學人物之口傾訴自我意識——通過在一系列近乎文化評論的敘述中討論身份認同、社會分層、氣候變化等當代重要議題。在張悅然看來，小說中一來一往的信件或許是魯尼的寫作策略，以此承擔一些更有分量的女性知識分子的思考。

引進方、群島圖書創始人彭倫評價，薩莉·魯尼的故事往往沒有那么多跌宕起伏的情節，但她敏銳捕捉到人與人之間情感上的聯系，三部長篇都圍繞著一組或兩組關系展開，寫作風格讓讀者有強烈的代入感和私密感。

她靠什么為“千禧一代”讀者代言

薩莉·魯尼曾被西方媒體譽為“第一位偉大的千禧一代作家”，雖然她本人表示并不想被“標簽化”，但她的忠實擁躉還是從書中讀出年輕人某種普遍的失落感——失去目標后的迷茫挫敗，情感關系的脆弱游移，自我獲得感的喪失，代際之間的溝通壁壘……薩莉·魯尼精準捕捉了“后金融危機”時代年輕人的精神現狀。

即便是小說中艾麗絲和西蒙這樣通常意義上的“人生贏家”，對生活也談不上滿意。比如，艾麗絲深陷自我厭惡，對歐洲當代文學遠離真實生活嗤之以鼻，聲稱“我們這一整代人都是失敗的”，西蒙黯然表示沒能達成母親的期望——在母親朋友的孩子都已是醫生或律師、并有了孩子時，自己還是一名距離改變社會愿景很遙遠的基層公務員，也沒有女朋友。這群年輕人究竟被怎樣的外部力量所困？而對“美麗的世界，你在哪里”這個書名中隱有悵惘之意的問題，魯尼又給出了怎樣的答案？

比起寫下標準答案，魯尼更拿手的是以思辨的姿態展開“左右互搏”，信件中的交鋒、辯論意味呼之欲出——別忘了，薩莉·魯尼讀研時加入圣三一大學辯論隊，這個隊伍曾獲得歐洲大學生辯論賽冠軍，魯尼也曾被評為“歐洲最佳辯手”。“我傾向于寫出跟我一樣敏感而有洞察力的角色，表達她們的想法、感受。”魯尼曾借書中角色弗朗西斯之口道出“世上的所有人都在受苦”。在她看來，不想工作也很難找到合意崗位的“弗朗西斯”們不應該被怪罪。

“我認為戀愛關系是作品的主要推動力，雖然同時也有許多其他因素。更寬泛地說，這也是一類長篇小說的典型。戀愛與性關系推動了諸如《艾瑪》《安娜·卡列尼娜》《鴿翼》《追憶似水年華》等小說的敘事，保持并豐富了這些書的深刻和復雜。我想這基本上就是我寫作努力的方向。”魯尼坦言，她一直對歷史和文化如何塑造親密關系感興趣，自己也試圖從戀愛角度，而非婚姻家庭的層面去書寫探討當代人關系的變化。