《從師記》是一部回憶散文集，上編6篇，以我讀書成長的經歷為線索，回顧文學夢想的緣起、知青生活的淬煉、大學求學的經歷以及兩代人對清華大學文科建設的記憶，還有在中國社會科學院文學研究所工作的點點滴滴。生活的實踐讓我感受著社會這所大學的深邃；不同時期的老師們是如何手把手地教我讀書、做學問，也在書中有具體而微的描述。下編9篇，是對俞平伯、王伯祥、魏隱儒、傅璇琮等前輩學者的追憶和紀念。附錄一篇，記錄了與年輕學人的一段學術緣分，再現了“三人行必有我師焉”的古訓古風。

過去幾年，我撰寫了若干紀念前輩業績的文章，評介范文瀾、梅蘭芳、潘天壽、鄭振鐸、姜亮夫、錢鍾書、逯欽立、孫犁、柳青、曹道衡、樊駿、沈玉成、鄧紹基等人的文學貢獻，在學術圈產生一定影響。而《從師記》則更進一步，走出學術界，意外得到讀書界關注。有媒體把我的這類文字稱作學者散文，引發了我對相關問題的思索。何為學者散文？學者散文又何為？

中國古代的文章分類，大體分為韻文和非韻文兩類。早期的文章，為便于記憶，多有韻味。后來，各類文章不斷涌現，翻新變化，催生了文章的分類學。《昭明文選》《文苑英華》等文學總集便按照文體分為30多類，其中多數為實用文體，屬于廣義的散文。現代散文，其邊界不甚清晰，有的像小說，有的像詩歌；其風格也不盡相同，或是抒情散文，或是記事散文，當然還有議論散文等；其作者群更是龐大，心有所感，形諸筆端，便成文章。

以前有過工人詩、農民詩的說法，現在基本沒人提起。以作者身份來為散文冠名是否得當，暫且不論，但學者撰寫散文，確是當下比較引人注意的文化現象。

所謂學者散文，大都具有兩重屬性，一是學術屬性，二是文學屬性。這類散文大多以自己真實的治學經歷為基礎，把學術研究中感悟到的生命體驗通過文學化的語言表達出來，真實、細致、內斂、耐讀，是其基本特征。這與數量更為龐大的抒情寫景散文有所不同。

為什么很多學者在從事專業研究的同時又涉足散文寫作？以我自己的觀察和自身的經歷來說，大體有這么幾個原因。

從個體經驗看，一個偉大的歷史事件，很多親歷者在經過大約40年的歷程后，往往會自覺或不自覺地產生一種記錄既往的寫作沖動。這是人類口述史的一般規律。改革開放40多年，我們這一代人經歷了前無古人的社會巨變。早期投身這一浪潮的年輕一代，而今業已步入中老年，這是一個喜歡回憶的人生階段。近年來，各行各業都有這類回憶性的文章，如雨后春筍，再次印證了這一寫作規律。

從文化心態看，改革開放初期，我們對過去的成就與不足進行了比較深入的思考。回憶過去，很多人用文章記錄國家“站起來”的過程，他們的筆下，有奮斗與犧牲，有輝煌的成績，也有不盡如人意的地方。總結經驗教訓、團結一致向前看，是那個時期的基本態勢。新世紀以來，隨著政治、經濟、文化等方面的改革全面深化，國家的整體實力、人民的生活水平有了很大提高。在這一背景下，學者們更加客觀地審視我們的民族傳統，更深切地感受到前輩創業的艱辛。他們寫作的散文，往往具有積極向上的力量。

從學術傳播看，學術研究不僅僅是二三素心人的事，更需要接地氣，與人民同呼吸。很多自然科學家，用富有文采的筆觸講述科學家的故事，普及科學文化知識。人文工作者們更是意識到人文情懷和社會關切的重要性。他們撰寫散文，從某種意義上說，是通過講故事的方式，有效地普及學術，讓學術走向大眾、走向社會。

從自身修養看，中國古代人文傳統向來講究義理、考據、文章，三者并重。義理學偏于思想史，考據學屬于純學術，文章學則屬文學范疇。三者中，文章之學最是基礎。現代學術的劃分，文章之學逐漸被剝離出去，學術是學術，文章是文章，彼此分屬不同學科領域，似乎涇渭分明，中國的文統不免式微。令人欣慰的是，20世紀以來，很多學者依然堅持散文寫作，讓這古老的人文傳統不絕如縷。老一代學人的作品，如唐弢的現代書話，黃裳的古書題跋等，盡管形式不一，風格各異，但多與讀書、治學相關。當代余秋雨、南帆等人的散文寫作，以文化學人的視角審視歷史風物或日常生活，展示他們對歷史的思考、對人生的體悟。

回到我這本小小的《從師記》，它沒有尋找歷史奧秘的期許，也沒有關于人生智慧的洞見，它只是真實記錄下作者一路走來所遇見的那些老師。我曾和他們促膝而談，握手而別，目送著他們步入歲月深處。按理說，既往之事，宜其兩忘。而在我，那些平淡無奇的日子，還有那些微不足道的瑣事，總是無法淡忘，久而久之，在記憶中成為我生命中的詩——美麗、真切、感動。

濟慈說，美即是真，真即是美。我沒有詩才，只想用最真實的筆觸，寫出對生活、對老師的感念之情，講好中國學術的故事，讓更多讀者了解學術探索的艱辛和快樂，讓學術成為一抹別樣的風景。

（作者系中國社會科學院學部委員，《文學評論》主編）