“江月去人只數尺，風燈照夜欲三更。沙頭宿鷺聯拳靜，船尾跳魚撥剌鳴。”杜甫這首七絕《漫成》，大概寫于唐代宗大歷元年（766）晚春時節，從云安（今重慶云陽）移家夔州（今重慶奉節）的路中。

樂山、犍為、宜賓、南溪、江安、瀘州、合江、江津、重慶、涪陵、豐都、忠縣、萬州、云陽、奉節、巫山、巴東、秭歸、宜昌，1992年夏天，我也曾有過一次水上旅行。這段水程，只是杜甫漫長漂泊旅程中不算長的一段，對他的創作生命而言，卻是華彩樂章。在我旅程的起點，杜甫留下了“漾舟千山內，日入泊枉渚。我生本飄飄，今復在何許”的詩句；而在我結束旅途的地方，詩人寫道：“北斗三更席，西江萬里船。杖藜登水榭，揮翰宿春天。白發煩多酒，明星惜此筵。始知云雨峽，忽盡下牢邊。”

“江月去人只數尺，風燈照夜欲三更”，自然不會只是云安到夔州那一夜的所見所感，而是曾經不知道多少次泊船江岸的夜里，失眠、獨坐的夜里，相似又相異地感受過的情景。

1992年，我們的城市還沒有那么明亮，鄉村的夜晚更是只有零星散布的燈火。那時在江船上望出去，看到的還是沉沉的夜空，是黑黢黢若有若無的山影和江面上蕩漾的月色與星光。這與一千二百年前詩人所見，相去應該不遠吧。不過彼時的我剛上初中，并不懂得孤獨的況味，更不知道人生空幻、前途茫茫是什么意思。相反，我自得其樂，含一大口水，對著輪船明亮的尾燈猛地噴去，一個小小的彩虹便在夜晚開放。一個接一個的小彩虹，像對未來的夢想，自虛空中生出，又向虛空中滅去。

杜甫五十五歲了，長年漂泊，無論長安官場還是洛陽故園，似乎都遠在天邊。而身體多病，病況時好時壞，往日的親朋好友紛紛離世，自己的時日還剩下多少呢？人生落到這樣的境地中，免不了會遭到幻滅感的襲擊。“名豈文章著，官應老病休”“余生如過鳥，故里今空村”“勛業頻看鏡，行藏獨倚樓”“小臣議論絕，老病客殊方”，詩句里滿滿的自嘲、自憐、失落、遺憾、怨恨，不甘心卻又不得不接受。所以他總是失眠。

那天晚上，詩人顯然托身在一只說不上大的船上，窮嘛，雇不起大船，所以江面的月亮離他不過區區數尺。是近還是遠？相隔只有數尺，近；卻又恒有這數尺。“盈盈一水間，脈脈不得語”，可望不可即的遠不是比望不到卻走得到的遠更遠嗎？詩歌的“只”字其實很吃重，字面表示“近”，字里卻是深深的遺憾。后一句的“欲”字同樣道理。“欲三更”，快要三更了，原來詩人枯坐船頭已久，不能忘我，只是看著船頭風燈在濃黑的夜里發出一團微弱的光，默默算著時間。

最近幾年，我也總是失眠。曾經的我，美夢召之即來，高考當前，照睡不誤。現在卻為何失眠呢？說不清楚。“其嗜欲深者，其天機淺”，世故中人，總是難免。“合眼風濤移枕上，撫膺家國逼燈前”，近代詩人陳三立的家國之憂，不能作為庸庸我輩的借口。

很懷念那段風濤滿枕，依舊沉睡得了不知南北西東的歲月。那個慘綠的我，只因有懵無所知的醒，才擁有沉酣無慮的眠。就像那時過三峽，除了人人會背的“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，三峽更多的故事和典故我都不知道，更不知道唐德剛先生“歷史的三峽”這一提法。總以為三峽雖險，駕輕舟便可超越。直到親身遭逢，才知道超越并不那么容易。看著夔門從天邊的黑影一尺一寸地增高聳立，直到以萬仞之勢壓迫而來，除了陡然洶涌的江流，天地俱失。船行峽中，有時真的像脫弦疾箭直直向前方峭壁撞去，等到跟前，發現江流近乎九十度急轉，吊到嗓子眼的心才稍稍松了下去。峽中的礁石險灘縱然已炸去不少，但亂流依舊，亂石仍多。船長全神貫注，不敢稍有大意。他說，峽中依然危險。只是彼時的我，除了驚叫贊嘆，何嘗能體會船長緊張心情的萬一呢？

杜甫一定能體會那種心情。他的國家，剛剛經歷了安史叛亂，又遭受了吐蕃攻陷長安之痛，正帶著滿身傷痕，在歷史的峽谷激流中艱難航行。大唐能走出他的“三峽”嗎？詩人不斷給自己打氣，“北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵”“炎風朔雪天王地，只在忠臣翊圣朝”，說得大義凜然。可心底的隱憂何嘗一日稍去？“漢朝陵墓對南山，胡虜千秋尚入關”，驕奢淫逸的內憂和虎視眈眈的外患，千秋如一。再說，就算大唐平安走出“三峽”，對杜甫個人而言，他的人生終究是不可挽回地“錯過”了。他甘心嗎？或者，詩人會幻滅而永墮虛無嗎？這是那個望著江月和風燈的詩人正在面對的挑戰。

古人常常取“江月去人只數尺”跟孟浩然的“江清月近人”比較，又大都認為杜過于用力，孟自然不費力。如果不計較不恰當的抑揚，這個比較的眼光很好。杜甫的一生，本來就是笨拙而用盡全力的一生。孟浩然則太平盛世人，其人沖和，其詩淡泊，一向如此。

同樣寫夜里的靜與寂寞，孟詩中那個“我”仿佛化去，與江光月色融成一片，哀愁、寂寥、悵惘、溫暖，一切都變得淡淡的，與詩句描寫的景色一樣似有若無。這時，江與月非在末句不可，不如是不足以消泯物我之分。

杜詩中的“我”不但不會消融在夜色中，反而大大地凸顯出來。就像“只”與“欲”這種用力而笨拙的字眼的存在一樣，詩人的“我”是比黑夜還黑，比山石還硬，比寂寞更深沉，比江流更洶涌的存在。是任誰讀到詩歌的時候，都無法忽視的。而且，對只有四句的絕句來說，四句中要有起承轉合的變化，末句尤其吃重，或猛轉，或統收，或斬釘截鐵，或神韻悠長，如此詩歌才有趣味，才有力量。那么，“江月”出現在首句，只是要引出，要借月光和燈光去朦朧照向詩人更在乎的景象。是什么景象呢？

沙灘上的白鷺正蜷曲身子，安靜睡著。這安靜承接著前兩句的安靜，于是更加沉靜。寂寞啊！同樣的寂靜，歌德也體會過：“一切峰頂的上空/靜寂，/一切的樹梢中/你幾乎覺察不到/一些生氣；/鳥兒們靜默在林里/且等候，你也快要/去休息。”（《漫游者的夜歌》，馮至譯）杜甫也想到了永恒的“休息”嗎？當然會吧。當懷疑和厭倦襲來的時候，早點結束豈不更好？但杜甫之為杜甫，作為中國三千年詩歌史上獨一的、永恒的杜甫，他是不會輕易放棄的，他不會讓幻滅和虛無吞噬自己，因為他有力，不，有力不準確，應該說他用力。“用盡閨中力，君聽空外音”，這是詩人的曲陳心聲。

于是，在連著三句的靜之后，要動，要有聲響，要打破這黑暗沉悶的繭。一條魚從船尾的水面躍出，撥剌一聲，那聲音一定異常明亮，打破沉寂，再歸于沉寂，更大更深的沉寂。人生的哀痛、悲涼與詩人心中的生機、倔強，似乎都蘊藏在這動靜變化之后。讀者讀此詩，便知詩人雖然老病纏身，卻還未墮頹唐之境，其心內沉郁之力與不羈之趣尚在，不時要魚躍而出。所以《八哀詩》《秋興八首》《諸將》《詠懷古跡》《登高》這些千古之作，還在蟄伏醞釀，等待著從詩人胸中噴薄而出。

杜甫致君堯舜、再造風俗的理想，終究沒有實現的一天。如果放長歷史的視野看，唐王朝恐怕很難說走出了“歷史的三峽”。當中國的歷史真的走出“三峽”，走向另一片天地時，已經進入宋代。貴族的時代徹底結束，平民士大夫的時代來臨。新時代的知識精英不再把家族閥閱當作多么了不起的東西，他們首先看的是一個人的理想抱負，是他的德性和能力，是他的人生如何去造就，是整個的生命如何實現。這時，杜甫詩中書寫的懷抱理想，永不向沉淪妥協的一生，看似笨拙，卻如此真誠而有力量，毫無意外地贏得了后世人永遠的仰慕和嘆賞。

1992年的夏天，還沒有江魚躍入我的生命，但我在船上結識了一位退休的中學語文老師。一老一少，大概總是很容易結成友誼。后來老先生對我說：“你是我的忘年交。”我問：“什么是忘年交？”

船過奉節，老先生教我“諸葛大名垂宇宙”這首詩。他對我說：“‘三分割據紆籌策’，說諸葛亮費盡心力，也只得到三分割據的結果。那為什么還要稱贊他‘萬古云霄一羽毛’，說他是翱翔在萬古天空的一只鳥呢？”我當然不能回答。老先生接下去解釋：“三分還是一統，成功還是失敗，是天意，是運勢，人力是無法對抗大勢的。一個‘紆’字，寫出的是鞠躬盡瘁、死而后已的精神。歷史的運勢很難改變，但一生所作所為中展現的品德、意志、才華，貫徹其中的精神，才是最可貴的。正因為這樣，諸葛亮才如羽毛凌霄，睥睨萬古。杜甫也是這樣，所以他才能理解諸葛孔明，才能寫出這萬古名句。這就是將心比心。”我似懂非懂地聽著，認真點了點頭。

“希望將來的你，也能理解杜甫。”

老先生又補上一句。之后一老一少都不說話，望著撲面而來的夔門，屏住呼吸，等待著，船入三峽。