“五月枇杷黃似橘”，又是一個(gè)摘盡枇杷一樹(shù)金的季節(jié)。辦公桌上，6個(gè)枇杷靜靜地躺在一個(gè)小小的餐盒里。窗外陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái)，小小的枇杷如同涂抹了油彩，顯得更加色澤鮮艷、圓潤(rùn)飽滿(mǎn)。

那天下午，正在辦公室忙碌的我，聽(tīng)到了敲門(mén)聲。打開(kāi)門(mén)一看，是單位的一個(gè)小伙子，手里拿著一個(gè)快餐盒，里面有6個(gè)洗好的枇杷。他解釋說(shuō)，借調(diào)期滿(mǎn)，這幾天就要?dú)w隊(duì)了，特意提前和我道個(gè)別，這是他同學(xué)帶來(lái)的枇杷，讓我嘗個(gè)鮮。

我連忙招呼他坐下，聊了起來(lái)。此前我對(duì)他并不太熟悉。聊天過(guò)程中，我才知道這個(gè)高高瘦瘦、靦腆的小伙子叫張建成，來(lái)自?xún)?nèi)蒙古出入境邊防檢查總站阿拉善邊境管理支隊(duì)，是執(zhí)法調(diào)查隊(duì)的民警。我問(wèn)他，還回支隊(duì)嗎？他告訴我，自己已向支隊(duì)提出申請(qǐng)，下派出所。我有些驚訝。要知道，阿拉善地區(qū)的基層單位受自然環(huán)境限制，條件都很艱苦，離支隊(duì)最近的派出所也在200公里外，大部分都是在戈壁灘上。我問(wèn)，為什么不留在支隊(duì)呢？他說(shuō)，愛(ài)人是天津人，家安在了天津，在支隊(duì)也是兩地分居，倒不如把名額留給家在支隊(duì)駐地的戰(zhàn)友。我感慨道，派出所的條件太有限。他卻說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，自己在算井子都待過(guò)，不會(huì)比那里更艱苦的。

你在算井子待過(guò)？我一聽(tīng)很驚喜。3年前，我曾隨一個(gè)采訪(fǎng)組去過(guò)戈壁深處的算井子邊境派出所。那里距呼和浩特市2000公里，距巴彥浩特鎮(zhèn)1000公里，是內(nèi)蒙古自治區(qū)最西端的邊境派出所。轄區(qū)面積9400多平方公里，常住人口只有50多人，年降水量極少，蒸發(fā)量卻達(dá)三四千毫米，觸目皆是黑戈壁石。算井子邊境派出所的戍邊人，正是在這樣極端惡劣的環(huán)境中堅(jiān)守著。這也是一個(gè)光榮的集體，曾榮立集體一等功、二等功和三等功各一次，獲得“中國(guó)青年五四獎(jiǎng)?wù)录w”“全國(guó)先進(jìn)基層黨組織”等省部級(jí)以上表彰獎(jiǎng)勵(lì)50余項(xiàng)。

記得在那里采訪(fǎng)的日子，我被一個(gè)又一個(gè)感人的故事包圍著。那是一個(gè)去了就再也忘不掉的地方。此刻，當(dāng)小張告訴我，他曾在算井子待過(guò)，我一下子覺(jué)得親近了許多。

小張?jiān)谒憔哟藘赡甓啵髞?lái)由于身體原因，調(diào)動(dòng)到了支隊(duì)機(jī)關(guān)。長(zhǎng)期待在算井子對(duì)人的身體是有損耗的，尤其是那里的水，含氟量高，長(zhǎng)期飲用會(huì)引起脫發(fā)、骨質(zhì)疏松、結(jié)石等疾病。小張指指自己的右耳，告訴我，這只耳朵的聽(tīng)力有點(diǎn)遲鈍。當(dāng)時(shí)，他和另一個(gè)戰(zhàn)友都突發(fā)耳聾，戰(zhàn)友比較幸運(yùn)治好了，但他的治療效果不理想。

耳朵出現(xiàn)問(wèn)題后，小張四處求醫(yī)。最后診斷無(wú)法恢復(fù)，對(duì)他的打擊很大。他甚至有些后悔，為什么選擇這條路。但是，現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)再看這段經(jīng)歷，他覺(jué)得很寶貴很有意義。他是2009年入伍，來(lái)到了內(nèi)蒙古邊防，2011年考上軍校，2014年軍校畢業(yè)后，就分到了算井子。剛到派出所時(shí)條件非常艱苦，他的情緒非常低落。那時(shí)連路都沒(méi)有，車(chē)輛行駛都是在戈壁石上碾壓，坐在車(chē)上會(huì)顛簸到嘔吐。后來(lái)突然失聰就醫(yī)時(shí)，專(zhuān)家分析戈壁灘的顛簸也可能是誘因之一。之后，單位聯(lián)合當(dāng)?shù)卣M(fèi)盡千辛萬(wàn)苦才修了40多公里的路。

在算井子的日子，其實(shí)最大的考驗(yàn)還是寂寞，與世隔絕、無(wú)邊無(wú)際的寂寞。手機(jī)雖然有信號(hào)，但非常弱且時(shí)斷時(shí)續(xù)，一條信息要等很久才可能發(fā)送出去。直到現(xiàn)在，算井子轄區(qū)90%以上的地方依然是信號(hào)盲區(qū)。戰(zhàn)友們笑稱(chēng)，每次下鄉(xiāng)都像是“人間蒸發(fā)”一樣。有次基站徹底壞了，大伙兒一個(gè)多月和外界失聯(lián)，家人都急壞了。不過(guò)，算井子盡管偏僻，但能讓心沉靜下來(lái)，少了許多外界的浮躁，也讓他們體會(huì)到被需要的快樂(lè)和堅(jiān)守的價(jià)值。

艱苦的地方常常有著純真樸素的情誼。在算井子，戰(zhàn)友之間，戰(zhàn)友和轄區(qū)百姓之間，相處起來(lái)都特別真誠(chéng)。戰(zhàn)友們稱(chēng)派出所為家里，牧民大爺大媽稱(chēng)民警為孩子。小張指著餐盒里的枇杷說(shuō)，在算井子，所有的水果都是稀罕物。有次他與戰(zhàn)友下鄉(xiāng)走訪(fǎng)，一位老媽媽從被子里拿出幾個(gè)干癟的枇杷，說(shuō)是孫女來(lái)看她時(shí)帶來(lái)的，她覺(jué)得好吃，就一直給民警孩子留著。第二年戰(zhàn)友回家探親時(shí)，專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了兩簍枇杷，千里迢迢背到算井子。長(zhǎng)途顛簸加上天氣原因壞了不少，但所里每個(gè)人都吃上了罕見(jiàn)的南方水果。然而，大家也只是嘗了嘗鮮，等到下鄉(xiāng)走訪(fǎng)時(shí)，又把枇杷帶給了轄區(qū)牧民。一輩子都沒(méi)有走出黑戈壁的鄉(xiāng)親們，非常開(kāi)心。

因此，小張對(duì)枇杷有種特別的感覺(jué)。每次在北京的超市里看到它，就會(huì)聯(lián)想到算井子。在派出所的辦公室和轄區(qū)牧民的蒙古包里，都曾經(jīng)彌漫過(guò)枇杷的香味。那香味留在他的記憶里，成為他算井子記憶珍貴的一部分。

小張問(wèn)我，有沒(méi)有注意到去往派出所的路邊，有一塊刻著“生命禁區(qū)的守望”7個(gè)大字的石頭。我點(diǎn)點(diǎn)頭，當(dāng)然注意到了，那是算井子的精神地標(biāo)之一，我們還曾停下來(lái)拍照留念。小張的眼睛一亮，興奮地說(shuō)，那是2016年他在所里時(shí)和戰(zhàn)友們一起立的，他們找石頭、刻字、搬運(yùn)、裝飾，忙活了好幾個(gè)月。

當(dāng)年撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)時(shí)，上級(jí)部門(mén)曾想撤掉派出所。牧民們得知這個(gè)消息后聯(lián)名寫(xiě)信，最后留下了派出所，把民警們留在了身邊。

小張說(shuō)，他們一直在思考留下來(lái)的意義，那就是守護(hù)我們的國(guó)土，守護(hù)這片土地上的百姓。后來(lái)，大家就想到了豎一塊碑，刻上“生命禁區(qū)的守望”幾個(gè)字。這份守望，也是“最遠(yuǎn)最苦最忠誠(chéng)、愛(ài)黨愛(ài)邊愛(ài)牧民”的算井子邊境派出所的戍邊傳統(tǒng)。

我們談到了營(yíng)區(qū)附近的大紅山，那是算井子戍邊人的精神高地。凡是來(lái)到算井子戍邊的人都會(huì)登上它，用石塊擺出自己的名字放在大紅山頂。每個(gè)名字背后都是一個(gè)感人的戍邊故事。你的名字?jǐn)[上去了嗎？我問(wèn)小張。他點(diǎn)點(diǎn)頭。

我們還聊起了派出所的小狗。小張?jiān)谒憔訒r(shí)，所里有兩只小狗。它們是大家忠誠(chéng)的朋友。戰(zhàn)友們逗它們玩，和它們說(shuō)話(huà)，它們和戰(zhàn)友們一起吃飯，一同巡邊。早晨出操時(shí)，戰(zhàn)友們從營(yíng)區(qū)跑到信號(hào)塔，再折返回來(lái)，小狗們就跟著隊(duì)伍一起跑。周末去爬大紅山，它們也常常在前面開(kāi)路。

幾年過(guò)去了，講起這些來(lái)，小張依然充滿(mǎn)感情。

聊著聊著，就聊到了家庭。之前在算井子時(shí)，小張?jiān)勥^(guò)一次戀愛(ài)。但在算井子談戀愛(ài)太辛苦了，當(dāng)時(shí)手機(jī)網(wǎng)絡(luò)信號(hào)很不穩(wěn)定，也不通郵，聯(lián)系一次都非常困難，更別說(shuō)見(jiàn)面了。女孩最后還是選擇了分手。小張不怪她，他說(shuō)，每個(gè)人都有選擇生活的權(quán)利。

談及現(xiàn)在的愛(ài)人，小張臉上洋溢著滿(mǎn)滿(mǎn)的幸福。愛(ài)人是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的，生在天津長(zhǎng)在天津，是典型的城市姑娘，選擇小張是需要勇氣的。一名右耳失聰?shù)氖吤窬o不了她太多物質(zhì)享受，甚至連正常的陪伴都無(wú)法做到。起初她的父母也不看好女兒的選擇，她對(duì)父母說(shuō)，即使小張一輩子戍邊回不來(lái)，她也絕不放棄。她的堅(jiān)持不但感動(dòng)了小張，也感動(dòng)了自己的父母，老人最終尊重了女兒的選擇。婚后懷孕了，她忍受著孕期的不適，既要忙工作，還擔(dān)負(fù)起照顧雙方父母的家庭重任，卻毫無(wú)怨言。對(duì)于小張而言，他也特別感激愛(ài)人、珍惜今天的幸福。

聽(tīng)到這里，我感慨，歸隊(duì)后離家又遠(yuǎn)了。小張卻說(shuō)，自己已經(jīng)很知足、很感謝組織了。借調(diào)到這里時(shí)，離妻子的預(yù)產(chǎn)期還有兩個(gè)月。妻子一有生產(chǎn)征兆，他就請(qǐng)假乘高鐵趕回了天津。如果在阿拉善，肯定沒(méi)有這么方便。所以他覺(jué)得自己已經(jīng)很幸運(yùn)了。

小張告訴我，回想起來(lái)，在算井子度過(guò)的時(shí)光，給自己的身體和精神都刻下很深的烙印，是自己生命中銘心刻骨的一段日子。雖然并沒(méi)有做出什么驚天動(dòng)地的成績(jī)，但自己真正開(kāi)始思考人生的意義卻是從那里開(kāi)始。從最初的迷茫煎熬，到慢慢地堅(jiān)定慶幸，再到發(fā)自?xún)?nèi)心的榮耀，在算井子，他不斷地成長(zhǎng)著。這段經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)是艱辛，回望卻是美好。小張說(shuō)，很慶幸在最年輕的這段時(shí)間，自己是吃苦而不是享樂(lè)過(guò)來(lái)的，這是自己人生最寶貴的一筆財(cái)富。

我想，在算井子，像小張這樣的年輕人和他們的故事還有很多很多。算井子的故事也一直在繼續(xù)著……

小張與我告別。我捧著那6個(gè)金燦燦的枇杷，轉(zhuǎn)身來(lái)到隔壁的大辦公室，向剛?cè)肼毜哪贻p同事們，講述起由這6個(gè)枇杷引出的算井子戍邊人的故事。