今年恰恰是我寫作四十年。1981年的第二期《北京文學(xué)》發(fā)了我的第一篇小說(shuō)，我記得四十年前，我們漢語(yǔ)教研組的杜老師帶我到《北京文學(xué)》，先看了李清泉老師，當(dāng)時(shí)他有眼疾，聊了一會(huì)兒我們到《北京文學(xué)》編輯部，見到劉恒，劉恒當(dāng)時(shí)就在《北京文學(xué)》編輯部。

這四十年真是白駒過隙啊，想起當(dāng)年，有一種恍同隔世的感覺。

很多作家都是風(fēng)格固定以后基本不變的，所以跟隨的讀者群是固定的。我?guī)缀趺繉懸徊啃≌f(shuō)就換一種風(fēng)格，每寫一部小說(shuō)幾乎就丟失一批讀者。但是沒有辦法，我只有按照我內(nèi)心的想法來(lái)寫?！队鹕摺返恼麄€(gè)語(yǔ)言風(fēng)格在《德齡公主》完全顛覆了，因?yàn)槲宜械恼Z(yǔ)言風(fēng)格都是根據(jù)我的主題來(lái)變換的.一個(gè)晚清題材我肯定不能用《羽蛇》的語(yǔ)言，而要用明清筆記式的語(yǔ)言，這樣的語(yǔ)言風(fēng)格的變幻其實(shí)是很難很難的，光讀書就讀了整整一年，讀了一百多本書。

我的風(fēng)格雖然不斷變換，但是有幾點(diǎn)始終是堅(jiān)持的。第一是原創(chuàng)寫作，原創(chuàng)寫作說(shuō)起來(lái)很容易，但是做起來(lái)非常難。我是屬于那種自虐型的作者，對(duì)自己要求比較嚴(yán)苛，不愿意重復(fù)別人，更不愿意重復(fù)自己，希望每次都把自己最新鮮的感悟帶給讀者，也因此在我的作品中基本看不到什么互文關(guān)系。

1985年寫《對(duì)一個(gè)精神病患者的調(diào)查》，1987年寫《?；稹?，93年寫《迷幻花園》《末日陽(yáng)光》的時(shí)候，那時(shí)候還沒有博爾赫斯、卡爾維諾、安吉拉卡特的譯本進(jìn)來(lái)，所以后來(lái)我看到他們的時(shí)候，覺得跟他們的趣味有一種暗合。這也是我喜歡他們的作品的原因吧。

對(duì)我來(lái)講，寫作有兩個(gè)秘密，第一個(gè)是來(lái)自我的生活閱歷，我的生活閱歷有很多跌宕起伏，甚至在黑龍江的時(shí)候甚至有瀕死經(jīng)歷。我去的那個(gè)地方平均冬天的溫度是零下40多度，最冷的時(shí)候零下52度，五年只放了一天假，就是零下52度那天。凡是那天出去的，臉上都凍起大泡，非常美麗的女孩，完全不化妝的女孩，泡消失以后臉上會(huì)留出很大的斑痕。

但是這段經(jīng)歷我沒怎么寫。只寫了兩個(gè)知青題材的短篇，寫了一個(gè)很長(zhǎng)的隨筆，完全是按當(dāng)時(shí)真實(shí)的情況寫的。

另外一個(gè)就是一直保持對(duì)世界的好奇心。

剛才劉恒說(shuō)發(fā)現(xiàn)我很孩子氣，可能我心里永遠(yuǎn)住著一個(gè)小孩，這個(gè)小孩對(duì)我很有幫助，每當(dāng)我對(duì)世界非常絕望的時(shí)候，這個(gè)孩子就會(huì)跳出來(lái)幫我解脫困境。我的好奇心還表現(xiàn)在讀雜書方面，像中國(guó)的紫薇斗術(shù)、奇門遁甲、易經(jīng)、話本，西方的哲學(xué)、玄學(xué)、心理學(xué)、占星術(shù)、塔羅牌、煉金術(shù)，甚至像博弈論、控制論這些我都特別有興趣。

劉慈欣寫到人類毀滅宇宙坍塌有一個(gè)增墑的過程，包括增墑這種東西我都會(huì)花很大力氣去研究，不是為了寫小說(shuō)，而是我的好奇心所致。好奇害死貓，好奇也害死我（笑）。所以寫作時(shí)就會(huì)陷入自己制造的幻覺中，等我從幻覺出來(lái)，我的生活已經(jīng)變得支離破碎。

后來(lái)我看到霍普金斯有一個(gè)電影，名字我忘了，好像就是叫《演員》，他對(duì)一個(gè)特別想出名的演員說(shuō)，假如你要全身心的投入一個(gè)事業(yè)的時(shí)候，你就要準(zhǔn)備丟掉那個(gè)叫“人生”的東西。我突然被這句話震撼，忽然覺得，我已經(jīng)把自己的生活給寫沒了。

再一個(gè)，誠(chéng)實(shí)寫作。這方面我是問心無(wú)愧，雖然在中央電視臺(tái)的中國(guó)電視劇中心工作二十年，但是無(wú)論再高的稿費(fèi)讓我寫一部沒有興趣的劇，我都是堅(jiān)決拒絕的。我是長(zhǎng)時(shí)間拿的很微薄的底薪，因?yàn)槟闳绻蝗憚〉脑捴荒苣媚莻€(gè)底薪。我只接受我感興趣的劇作，所以戴錦華曾經(jīng)說(shuō)我是一個(gè)坐在金山口上不會(huì)賺錢的人。

從另外一個(gè)角度來(lái)講，張軍釗拍完《一個(gè)與八個(gè)》以后，他拍《弧光》，我在這代作家中算是比較早的接觸電影，雖然它也得了莫斯科電影節(jié)的獎(jiǎng)，但是我依然覺得小說(shuō)和最后改編成電影不是一回事，所以至今我都沒有處理好影視和文學(xué)的關(guān)系。

第三點(diǎn)堅(jiān)持的就是深度寫作。我不認(rèn)為作家就是講故事的人.很多人都能講故事，講故事的人一定能成為作家嗎？

很多讀者跟我說(shuō)你的小說(shuō)好讀但是難懂，我很理解他們說(shuō)的這個(gè)話，我是希望我的小說(shuō)的表層故事吸引更多讀者。但是更希望我小說(shuō)的內(nèi)核能引起知音的共鳴。我的書也因此常常是長(zhǎng)銷書，幾乎很少有暢銷書。長(zhǎng)銷書就像《羽蛇》這樣，沒有什么宣傳，但是在國(guó)內(nèi)已經(jīng)出了十幾版，賣得最好的也就是《德齡公主》。

實(shí)際上《德齡公主》的暢銷，也就是讀者看到了表層的故事，而實(shí)際上我要表達(dá)是在后宮錦繡繁華的背后，君主制、君主立憲制和共和制的爭(zhēng)論貫穿始終，當(dāng)時(shí)無(wú)數(shù)志士仁人尋求救國(guó)之路，那是中華民族歷史上極為重要的節(jié)點(diǎn)。

孫郁老師曾經(jīng)在人大文學(xué)院開了我的一個(gè)研討會(huì)，參加者基本都是80后，跟他們溝通完全沒有障礙，后來(lái)胡行舟博士在北大讀書會(huì)搞了一個(gè)90后、00后討論會(huì)?，F(xiàn)在有一批年輕人喜歡我的作品，甚至超過我的同齡人和我的前輩，這一點(diǎn)對(duì)于一個(gè)爬格子的人來(lái)講是比較開心的。

我現(xiàn)在常常想起佛教的一個(gè)概念，就是我執(zhí)與無(wú)執(zhí)。在整個(gè)社會(huì)游戲規(guī)則改變之后，堅(jiān)持自己的文學(xué)理想，其實(shí)就是一種我執(zhí)，就是對(duì)文學(xué)的真愛，是把文學(xué)當(dāng)成信仰來(lái)愛。除了我執(zhí)還應(yīng)該有無(wú)執(zhí)。有一個(gè)女畫家的故事是最能說(shuō)明我執(zhí)和無(wú)執(zhí)的。

現(xiàn)在已經(jīng)鮮有人知出生于1930年的美國(guó)女畫家簡(jiǎn)·狄妃奧（Jay.Defeo）。她曾經(jīng)集美麗、富有、才華于一身，卻在二十九歲那年，自我封閉，畫一幅《死亡玫瑰》，畫了整整十一年，畫得愛人離異，朋友分手，期間曾獲頂級(jí)策展人之邀參加萬(wàn)人期待的重要畫展，卻被她以作品尚未完成而拒絕；十一年后作品完成，上面的顏料堆積重達(dá)三千多磅，合一噸多重，由八個(gè)裝卸工破窗而入，把這幅與其叫繪畫不如叫雕塑的巨幅作品搬出（后此舉被一些畫評(píng)家譬喻為陰道切開術(shù)），而這時(shí)，巴洛克時(shí)代已經(jīng)變成了POP時(shí)代，此畫成為擺在舊金山藝術(shù)教室中長(zhǎng)期被潑灑咖啡、按熄煙頭的廢品，而那些由藝術(shù)家堆積的過于厚重的顏料，也隨著時(shí)日一塊塊崩塌。對(duì)此，狄妃奧只是淡淡地說(shuō)：人類會(huì)消亡，藝術(shù)也會(huì)消亡。

就這樣，她精心建構(gòu)的世界卻被忽略，被遺忘，被淹沒，不是她的錯(cuò)，而是時(shí)代的變換——但她并不關(guān)心大眾的接受度與評(píng)價(jià)，更無(wú)意于去爭(zhēng)鋒邀寵，哭爹喊娘，歇斯底里，或者變成喋喋不休的祥林嫂，攔路告狀的秦香蓮，——而是平靜、沉默地接受現(xiàn)實(shí)，因了這平靜與沉默，她的接受顯得格外高貴——可謂“無(wú)執(zhí)”。

在作客“鳳凰名人面對(duì)面”時(shí)，當(dāng)許戈輝問道：“你寫得這么好，可是我之前不知道你”時(shí)，我對(duì)她講了狄妃奧的故事。在“我執(zhí)”與“無(wú)執(zhí)”這一點(diǎn)上，我與這位女畫家很是相通。在文字上，我會(huì)對(duì)自己非常嚴(yán)苛，每一部小說(shuō)都是自我折磨充滿疼痛的產(chǎn)品，我會(huì)深度迷戀，忘記身處的世界，可謂“我執(zhí)”；然而作品完成后，我精心建構(gòu)的隱喻世界常常很難被識(shí)破，但我真的不大關(guān)心結(jié)果如何——可謂“無(wú)執(zhí)”。佛說(shuō)：娑婆無(wú)執(zhí)。

當(dāng)我從深陷在寫作的幻覺中驀然醒來(lái)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己的生活變得支離破碎。就讓我想起霍普金斯扮演的那位演員說(shuō)的話：當(dāng)你全心投入到一樁事業(yè)中的時(shí)候，很可能會(huì)丟掉那個(gè)叫人生的東西……

說(shuō)實(shí)話，我也有痛苦、糾結(jié)、迷惘之時(shí)，也會(huì)覺得自己走得非常孤獨(dú)，非常艱難，有時(shí)也會(huì)感覺到不公平。但是我終于明白，這就是當(dāng)社會(huì)變了，而人依然保持他的完整人格的時(shí)候，所必須付出的代價(jià)，這代價(jià)就是不斷喪失。但有時(shí)候喪失就是得到，世界就是一個(gè)莫比烏斯環(huán)。

（本文為徐小斌在北京作協(xié)研討會(huì)會(huì)上的發(fā)言）