對于膾炙人口的《清明》詩，不說“考”，而說“讀”，意味著這首詩的相關問題，包括時代、作者和那個“杏花村”，光靠“考”是很難考出來的。也不是哪位權威學者可以“一錘定音”的。四十年前，人民文學出版社出過一本《唐詩鑒賞集》，寫此詩的鑒賞文者，聽說這首《清明》的作者尚有不同意見，便親自登門求教于當時可稱為唯一的杜牧研究權威繆鉞，據說得到繆先生肯定此詩為杜牧所作的答復后，方將此詩收入。

2022年5月30日，《光明日報·文學遺產》刊載謝海林先生的《〈清明〉的作者是杜牧嗎》一文，重提此詩的時代問題，特別是對“杏花村”的考訂，其搜羅資料之豐富、邏輯之嚴密，令人佩服。謝文推論此詩作于宋代，我現在也大體同意。我過去雖引用過《太平寰宇記》，但仍認為此詩著作權尚有爭議。不過，對杏花村的考證，我倒認為除非有新的文獻作為鐵證，否則可以不必再進行下去了。

古詩中的地名，有的一望而知是專名，有的則只是泛指。有的考證，貌似發現了實證，其實以泛為實，與詩中的地名未必相干。

具體到這首《清明》。首先，不管專指泛指，此“杏花村”必不在黃河以北。我在北京生活近三十年，每逢“清明時節”，風沙蔽日是常態，甚至刮沙塵暴，咫尺之外不辨景物也是時有的事，而“雨紛紛”則難得一見。由此想來，那句“春雨貴如油”的俗諺，反映的正是舊時北方農人對雨水的渴望，而絕非是經常性的春景。

那么，這首詩所寫的“清明時節雨紛紛”，究竟是哪一帶的景象呢？只能是春雨霏霏、花團錦簇的江南。而杜牧早期、中期一直在宣州、歙州、池州以及風物似江南的江州、揚州、黃州一帶歷宦。結合這兩方面來看，杜牧自然是創作此詩的首選，但當我聯系到杜牧的名作《江南春》，這種想法不免動搖。《江南春》不是對眼前景物的直觀描寫，而更多是一種自然與歷史的概括，千里江南，綠柳紅花，草長鶯啼，水村山郭，酒旗迎風招展，梁陳以來歷經歷史淘洗的佛寺樓臺籠罩在煙雨之中，共同構成一幅放眼千里、籠蓋古今的既濃縮凝練又宏大深遠的概括性畫面。以如此短小的七絕，作如此大的藝術概括，又寫得如此情濃而意深，瀟灑而又有風神，唯小杜能之。《清明》詩雖然寫得也不錯，有景物時令的描寫，有路上行人的心理描寫，最出彩的還有一個富有諧趣的戲劇性對話場景，但比起《江南春》來，藝術上高下立見。如果將兩首詩對比，杜牧的《江南春》仿佛貴介公子，風流瀟灑，千里、數代，一氣包舉，而這首《清明》，卻在通俗直白之中透出了幾分村野鄉塾氣，風調上倒和便于舊時兒童誦習的《千家詩》的若干通俗詩歌類似（如《千家詩》卷三開頭所收程顥之《春日偶成》：“云淡風輕近午天，傍花隨柳過前川。時人不識余心樂，將謂偷閑學少年。”就與這首《清明》相近，《清明》能被選入《千家詩》，或正緣于此）。我就是從這里開始懷疑《清明》的創作權是否屬于杜牧的。

現在學者對《清明》的討論，大都集中在兩點，一是究竟有沒有一個叫杏花村的村子，二是根據最早的文獻記載，來推斷《清明》的創作年代，進而推斷它的作者。這當然是考證的正軌，但迄今為止，這“杏花村”仍在云山霧罩之中，不知究在何處。這就引發我的另一種想法：《清明》中的杏花村究竟是專稱還是泛指？我認為，作為泛指的“杏花村”遠比專指的杏花村更富藝術蘊涵和藝術想象力，它讓讀者想到杏花盛開時的爛漫春色，乃至花木叢萃環繞中的村莊，甚至是村野中的酒香。其影響所及，是“杏花”幾乎成了春色，特別是江南春色的代稱，后世的名聯“鐵馬秋風塞北，杏花春雨江南”就是一個明證。而作為專稱的杏花村，則缺乏這樣豐富的藝術想象力。據此或可推測《清明》非杜牧所作。因此，我放棄原來的意見（《太平寰宇記》所載“杏花村在〔江寧〕縣理西，相傳為杜牧之沽酒處”，我所引的《太平寰宇記》的那一段文字，是從《唐詩鑒賞辭典》新版的鑒賞文前的注中轉引，如謝先生所言，《寰宇記》各本均無此句，特此說明）。我既已改換思路，將“杏花村”理解為江南大地上杏花圍繞的村莊，甚至理解為江南春色的代稱，對有無杏花村這個村子，究竟在何處，似乎不必再討論了。

古詩中的地名，有的聯系詩題和詩中文字，一望而知是專稱，有的則未必。這首詩中的“杏花村”即一例。最早化用《清明》詩的《草堂詩余》卷二所收署名為宋子京（祁）的《錦纏道》詞，其下闋“問牧童，遙指孤村道，杏花深處，那里人家有”，也是將“杏花村”作為泛稱而非專指。由此可見，《清明》詩中所提到的“杏花村”，并非如收入該詩的《錦繡萬花谷》所認為的那樣，是一個實際存在的確切地名，而最多只能理解為一處滿是杏花的村落。

《錦繡萬花谷》前集成書于南宋孝宗淳熙十五年（1188年），其后續有附麗（《四庫全書·錦繡萬花谷提要》云：“又其書既成于淳熙中，而紀年類載理宗紹定、端平年號，帝后誕節類載寧宗瑞慶節、理宗天基節諸名，并稱理宗為今上，是當時書肆已有所附益，并非淳熙原本之舊矣。”），這首《清明》則見于該書后集卷二十六，故其應出現在南宋孝宗至理宗時期。雖然《清明》詩在其中未見確題，且編者認定其“出于唐詩”，但未有任何文獻依據（謝文已有考辨），同樣，認為《錦纏道》為宋祁所作亦于文獻無征。事實上唐圭璋、王仲聞等編補《全宋詞》均將此詞歸于無名氏（從整部《全宋詞》看，五冊中有作者姓名的只占五分之三，其他全歸于無名氏，可見前輩學者治學之謹嚴）。

綜上，我修改后的結論是：既然前人舉出杜牧各集均未收此詩，且《清明》詩與杜牧的《江南春》在藝術上有太大落差，杏花村亦是泛稱而非專指。《清明》詩的創作時間，當從陳尚君、卞東波說為宜，作者則可能是一位民間人士。這也說明對某些地名，光靠考證是解決不了問題的，需要換一種思路。

（作者：劉學鍇，系安徽師范大學中國詩學研究中心教授）