戲劇大師彼得·布魯克離世的消息傳來，令人唏噓。這位享年97歲、曾經在上世紀六七十年代以驚人之舉拉開一個時代戲劇大幕的創作者，影響后世的最重要代表性名言是：“我可以選取任何一個空間，稱它為空的舞臺。一個人在別人的注視下走過這個空間，這就足以構成一幕戲劇了……”

1

這句影響戲劇領域至深的名言出自他1968年的《空的空間》(The Empry Space)一書，直到今天，仍然不斷對習慣于傳統鏡框式舞臺的戲劇創作者和觀眾形成如雷貫耳的沖擊力。以至于有人說：“不讀彼得·布魯克，你無法談論20世紀戲劇。”《空的空間》1988年由中國戲劇出版社推出了中文版，之后和《時間之線：彼得·布魯克回憶錄》《彼得·布魯克訪談錄：1970-2000》《敞開的門：彼得·布魯克談表演和戲劇》等多部著作，一起成為許多中國戲劇人的必讀書。

在著書立傳之外，彼得·布魯克首先是一位劇場的創作者和實驗踐行者，他一生執導過約90部電影及戲劇作品，其中包括獲托尼獎最佳導演獎的《馬拉/薩德》《仲夏夜之夢》，獲國際艾美獎的《卡門的悲劇》《摩訶婆羅多》，獲戛納電影節金棕櫚獎提名的《蠅王》《琴聲如訴》等。

其代表性作品《摩訶婆羅多》長達9個多小時，于1985年在阿維尼翁戲劇節的露天采石場上演。從清晨到夜晚，布魯克用十年之功和所有探索過的戲劇實驗手法，將這部世界文學史上最長的印度史詩，轉化為真正的角色和高度戲劇化的肢體動作。劇組還包括了來自16個國家的21名演員，和6名現場演奏東方、非洲樂器的音樂家，這部作品被權威劇評家稱為“20世紀最重要的演出之一”。

2

這位長期在法國和世界戲劇舞臺上工作的導演和精神導師，其實是英國人。1925年出生于倫敦，37歲進入皇家莎士比亞劇團。1962年到1970年間，布魯克執導的莎士比亞戲劇《李爾王》《暴風雨》《仲夏夜之夢》大膽棄用傳統的浪漫化和現實布景，代之質樸的視覺美感，在觀眾和劇評人中得到一邊倒的好評。他反叛“僵化戲劇”的戲劇藝術觀亦在這個過程中逐漸形成和發展。

在皇家莎士比亞劇團工作的同時，1963年布魯克籌建了一個名為“殘酷戲劇”的小組，開始關注現實和沉重話題，試圖為當時固步自封的戲劇樣式注入激進的思想。這個戲劇小組最著名的兩部作品是《馬拉/薩德》和《美國》，觀眾在觀看這些作品時，會發現在傳統的客廳戲和古典戲劇之外，劇場原來可以成為當下現實的投射。

1970年的《仲夏夜之夢》世界巡演為布魯克贏得了巨大的聲譽，但布魯克想走自己的路，并且想走得更遠。他籌建了一個屬于自己的劇團“國際戲劇研究中心”，并為此放棄在倫敦如日中天的事業，搬到巴黎。他開始“一切從零做起”，旨在探索一種能夠表達全世界人類心靈的普世戲劇。

這個實驗過程，是他最重要的創作價值觀形成階段。他的野心，是想讓世界各地的藝術家參與到戲劇探索中來，希望將不同的文化、性格、風格和背景融為一體，從絕對的教條和本身不允許實驗的建筑和舞臺中解放出來。為了這樣一個純粹的目標，在法國文化部提供的巴黎左岸戈布蘭掛毯廠里，一個赤裸寒冷的、未經裝修過的普通房間中，來自世界各地的150名藝術家和布魯克一起開始身體和聲音的訓練，以及即興創作。

1972年，布魯克還和全體成員一起去非洲體驗了3個半月，在完全沒有劇場的空間中為當地人表演的同時，研究非洲的宗教儀式和文化，重新尋找戲劇的定義。1974年，淡出公眾視野已經整整3年，且人近中年的他，正式加入巴黎北方布夫劇院（另譯為巴黎北方滑稽劇院），并開啟了一系列更風格化的《雅典的泰門》《IK》《飛鳥大會》《烏布王》等作品的演出。布魯克在這個劇院的時間長達37年，擔任藝術總監，直到2011年離開。離開之后，他仍然和北方布夫保留了深刻的合作關系，很多作品都在這個劇院創作并首演。

建于1876年，最初為咖啡音樂廳的北方布夫劇院，是老舊建筑改建和更新并用于演出的典范，至今仍然保留了風格簡樸、墻面斑駁的樣貌，并且仍然是巴黎的戲劇高地。美國網紅金·卡戴珊造訪巴黎時，也會攜家帶口去這里看戲；2020年1月法國總統馬克龍與妻子在這里看戲時，遭到了示威者的圍攻和沖擊，不得不先假裝離開，然后又繞回劇場，“冒著生命危險”看完了一部名叫《蒼蠅》的現代主義戲劇。

將近乎荒廢的老舊建筑改造作為劇場，使之不斷上演最新最先鋒的劇目，還不是彼得·布魯克的最大創舉，事實上，他為戲劇世界貢獻了另一座偉大的劇場——法國阿維尼翁郊外的采石場劇場。當年為了《摩訶婆羅多》的上演，他摒棄了傳統舞臺，將阿維尼翁城外一座荒廢的采石場，改造成露天劇場，并沿用至今。

雖然當時阿維尼翁教皇宮內的露天劇場已為觀眾所熟知，但把難以到達的荒野當中的采石場當成劇場來使用，無論是在50年前還是現在，都是一場巨大的革命。2016年，阿維尼翁戲劇節正值70周年，我在這個場地看過作品《卡拉馬佐夫兄弟》，雖然這部5個半小時的戲本身不是最好的，但松間明月與清風拂面的山野中，披著毛毯的我，還是感受到了一種自然與人文交織的深深震撼。

3

彼得·布魯克的著作和聲名在中國戲劇界早有傳播，他的作品真正來到中國卻相當晚，還得益于2012年的林兆華戲劇邀請展。《情人的衣服》作為第三屆林兆華戲劇邀請展的劇目，在北京的國家博物館和上海戲劇學院先后演出。這一年，布魯克87歲，他本人沒有來中國。我當時有幸參與了一部分與演出相關的推廣工作，也第一次在劇場里見證了他作品的簡潔與質樸。

此后，他與多年的合作伙伴瑪麗·伊蓮娜·艾蒂安納聯合執導的《驚奇的山谷》《戰場》相繼造訪中國，其中《戰場》一劇是截取史詩《摩訶婆羅多》最后一章，凝練而成的70分鐘新戲。

相較于彼得·布魯克在劇場作品創作領域的各種實踐，我個人更看重他在非傳統劇場和空間運用上的開山之功。正是由于“空的空間”這一振聾發聵式的宣言，令后人在演出空間的選擇和拓展方面，有了更開闊的前景和信心。這種硬件層面的顛覆性觀念，也直接影響了創作者們在戲劇、表演藝術、舞臺美術和觀演關系之間的結構重塑。

也正是在他的觀念鼓勵之下，我于2016年開始探索在公共空間中舉辦戲劇節、藝術節，從原有劇場經驗出發，帶著內容向公共空間行進與拓展，也把原來在劇場當中的觀眾和藝術家帶到了一個全新的場景里，重建了觀演關系，并賦予空間新的功能和意義。

更多的同行們，懷著熱情，想要把表演藝術帶到更多的“空的空間”中去。近年來，在公共空間和各種非劇場空間進行的演出此起彼伏，飲水思源，我們真的應該感謝彼得·布魯克那句奠基石般的名言。

正如《彼得·布魯克訪談錄：1970—2000》一書中，他向作者兼密友瑪格麗特·克勞登吐露的那樣，他作為現代戲劇大師的“秘訣”，是做最純凈的自己：一個傳統的反叛者、傾盡一生的探索者、一位永不放棄反思和質疑的導演。

因為有這樣的大師在前，努力拓荒，秉燭前行，我們這些后人，才得以擁有更廣闊的舞臺。