1978年我讀小學四年級，暑假在父親的供銷社玩。父親的同事中有一個剛從鎮上高中畢業的，父親讓我喊他毛結哥。

每天晚餐后，大家聚在后院里搖著芭蕉扇聊天。毛結哥洗好澡，斜躺在竹椅上，對著黃昏的天空，高聲唱道：含悲忍淚往前走……這是黃梅戲《天仙配》第三場《路遇》中董永自訴身世的唱段。

毛結哥唱“含悲忍淚”的時候都是帶著笑的。他的聲音高亢，粗豪，透過院墻，傳到遠遠的河壩上。有一次我在河邊看人捕魚收網，也聽到過他的歌聲。我的家鄉，幾乎人人會唱黃梅戲，《天仙配》更是耳熟能詳。董永為葬父而賣身為奴，在上工路上“含悲忍淚往前走”，這句唱詞音調蒼涼，節奏舒緩。毛結哥唱這句時總是蓄足了長長一口氣，“悲”字從胸腔里蹦出來，婉轉起伏，穿過院子里已經結籽的苦楝樹，飄散到院墻外一大片紅芋地的上空。我疑心，董永就是在紅芋地邊遇到七仙女的。

他每天傍晚從開篇的“家住丹陽姓董名永”一直唱到“比翼雙飛在人間”。星星亮起來，夜風吹起來，他的歌聲才慢慢低下去。

那個暑假，他天天都唱，我以為他這輩子就要在歌聲中度過了。

不光唱歌帶著笑，他講話也是永遠帶著笑的。說完一句話總要呵呵笑兩下，好像是征詢聽者的意見，又好像是對自己剛才說的話不那么肯定。譬如他跟陸國平叔叔說，我們讓廚房留一點生豬肝，晚上去釣老鱉，呵呵。不加呵呵，就代表他的決定。加了，則是在問陸叔叔是否愿意去；或者說這只是一個建議，你可以反對。他說呵呵時，眼睛瞇起來，全是笑意，臉很圓，也透著光亮。

毛結哥1977年底參加高考，沒有錄取。那次鎮上沒有一個人考取。這次高考之后，大家才感到國家政策的變化，有人因而閉門讀書，百天不出房門一步，最后考上了重點大學。這人是毛結哥的同學，多年以后，他成了某一領域全國知名的學者。

四年級之前，父親從不過問我的學業。恢復高考了，父親才留心我的成績，給我講身邊各種勤奮學習成才的故事，我卻一直為那個百日不出房門的人擔憂，他是怎么上廁所的呢？

父親請毛結哥輔導我的功課。有一天毛結哥布置我做數學課本后面的習題，我一題都不會，他覺得很奇怪，問我，這些沒有學過嗎？學過了。學過為什么一題都不會呢，呵呵。

我回答不出來，想，這一定是我的錯。眼淚就滾出來了，越滾越多。毛結哥說，不會做就不會做，不要哭，呵呵。他開始耐心給我講題目，不到半小時，我全懂了，都會做了。毛結哥對父親說，這孩子比我聰明。

每次出差，父親會給我留十道算術題。他一出門，我最多安生半小時做完一道題，就得跑出去玩一下。院子里有幾間大倉庫，屋檐下水泥澆筑的散水有幾十米長，爬著許多西瓜蟲，夠我玩半天了。晚上回來寫一題，又坐不穩了，喊隔壁同學過來玩，翻箱倒柜，找到了一包生西瓜籽，不能吃，必須炒熟，沒有鍋，就用鐵聽裝著放在取暖的炭火上烤。聽到西瓜籽在鐵聽里嗶卜嗶卜地響，還能聞到香氣，我早就忘了作業這回事。

玩到很晚，同學要回去了。我收拾殘局，想趕緊寫作業。可是，拿起筆來，腦袋就歪在桌上了，太困了。

次日父親回來，先檢查作業，才完成兩題，就問，很難嗎？不難。不難為什么沒做完。我無法辯解，低頭不語。父親生氣，一頓猛揍。我嗷嗷大哭。打得厲害了，還要去衛生室包扎。毛結哥聽到，笑著過來了，要殺伢了嗎？呵呵。一邊勸父親，一邊安慰我。

我覺得好丟臉。但奇怪的是，這樣的事，時常發生，每次情節大同小異。我根本管不住自己的貪玩。毛結哥看到我偷偷玩，就笑著說，不怕打，還是打不怕？

毛結哥跟我講過他的高中老師，許多是外省市流落到小鎮上的有大學問的人，可惜當時學習氛圍不好，自己也不懂事，浪費了時光。他還送給我一本厚厚的語文聽課筆記。他的字筆畫清晰，又大又方，字我都認識，但不解其意，他這本筆記算是明珠投暗了。

除了唱歌，毛結哥還喜歡看雜志。供銷社里訂了《人民文學》《上海文學》《安徽文學》。毛結哥和陸國平叔叔看得最多。1980年第9期《安徽文學》上發表的小說《楊花似雪》讓大家爭論了一個星期。有人認為主人公與遭受太多磨難的前妻楊思萍劫后重逢，一定會與她復合。毛結哥說，不會，小說寫的是那個時代給楊思萍造成的悲劇，不是男主人公給女主人公造成的悲劇。他說完了，有點激動，這次他沒有呵呵。

我也看過這篇小說，我當然贊同毛結哥的觀點，但我一直在想，那些替女主人公楊思萍鳴不平的讀者，希望男主人公與她破鏡重圓，一定是被她坎坷的命運深深打動了。以至于多年以后學習《復活》，聶赫留朵夫要與被他傷害、淪落到社會底層的瑪絲洛娃結婚，老師從宗教救贖的角度展開深入的分析，我的同學聽起來一頭霧水，我理解起來就特別容易，因為我的心里，一直有一個被侮辱被傷害的“楊思萍”的影子。

之后，父親調到另一個小鎮，我考上了師范學校。這當中的幾年我沒看到毛結哥。重新見到他大概是1983年的暑假，我在父親單位玩。毛結哥帶著妻子，從江城回來，路過小鎮，順便來看看父親。他妻子身懷六甲，行動已很不方便。我想起他當年唱的《路遇》，他終于找到了自己的七仙女。我說，沒有看到你“路遇”，就看到了“槐蔭樹下把子交”。現在還唱《天仙配》嗎？

唱什么呀，哪有那個閑工夫，呵呵。——他的呵呵，仿佛在否定自己的話，或許有工夫，也不唱了；或許還想唱，但找不到合適的機會。

才幾年工夫，我原以為會一直在黃昏唱歌的毛結哥，已經不唱了。我原以為大家聚在一起乘涼的場景會一直延續下去，可不經意間，生活就翻開了新的篇章，有時不知不覺，有時猝不及防。毛結哥看我在寫文章，笑著說，學習再不用人監督了嘛。

我正在寫一篇散文，題目叫《源》，寫我和一個姑娘在秋天的夜晚，沿著彌散濃霧的河邊往前走，去尋找河水的源頭。姑娘的頭發在月光下散發出一股迷人的香味。

毛結哥看完了，認真地說，女孩子的頭發哪里會有什么香味，你嫂子的頭上最多是梳頭油的味道。

我沒有辯解，嫂子也沒有辯解，她的臉上是滿足和羞赧，還有走了一段路的倦怠。

九十年代后期，鄉鎮供銷社逐步解體。一些職工承包，一些職工單干，一些職工失業。毛結哥在鎮上開了一爿小店。日子安定，平淡。

2000年前后，姐姐告訴我，毛結哥得了胰腺癌。那一年他剛四十歲。

那時我已離開家鄉，從那以后，我一直沒有見過他。有時聽到他的病情好了，穩定了，我就很高興。過一段時間，聽到轉移了，又擔心起來。姐姐代替父親去他家探望，有時見到嫂子臉色鐵青，滿臉淚痕；姐姐不敢多問，就退回來了。有時，嫂子臉色平靜，還有一點笑容；那就是，這段時間平安了。這些年來，嫂子過的全是擔驚受怕的日子，在降低又降低的愿望中，忍住淚水，慢慢往前挪動歲月。

八十多歲的父親說，毛結這樣的病，一般人早走了。他能堅持下來，跟他那憨憨的性格有關。他跟人說話從不強迫人什么，都是呵呵地商量著。

這些年來，毛結哥一直在生死邊緣游走。他會不會想，高中時期更努力一點或者再躲在房間里復讀一年會怎樣，供銷社不解體或者解體之后他大膽承包會怎樣。病痛中回顧往事，他一定想過許多問題。我最想的是，回到那年夏天去吧，回到那些涼風勁吹的傍晚，唱一些幸福歡快的歌謠……

我不知道過了花甲之年的毛結哥如今是什么模樣。在我印象里，他還是挺拔的身姿、光潤的圓臉，朝著布滿彩霞的天空，大聲吼著“含悲忍淚往前走”的大哥哥。

那時我們根本不知道“含悲忍淚”是什么意思。