大江健三郎是在世界范圍內享有盛譽的作家，其作品幾乎囊括了日本所有著名文學獎的獎項，最終于1994年獲得諾貝爾文學獎。在其寫作生涯50周年之際，這位作家“經過種種艱難的創作嘗試后”出版了“與此前所有構想全然不同的、具有決定性的作品”，那便是篇幅并不很長的長篇小說《優美的安娜貝爾·李 寒徹顫栗早逝去》。該小說一經問世，不僅在日本國內大受歡迎，此后還被譯為英、法、德、中等多種文字暢銷世界諸多國家，同時更是收獲了大量男性讀者。小說的熱銷與大江獨特且精湛的互文性敘事以及其在回憶與現實的交疊中從容不迫地鋪陳密不可分，然而，長存于作者內心的、陪伴其超越諸多困境的“安娜貝爾·李”，即阿尼瑪，更是使得作品大放異彩。

與阿尼瑪相遇

阿尼瑪（anima）一詞來自于拉丁語，原意為生命、靈魂等，泛指男性心靈中的女性一面，通常都能外化于女性形象。榮格原型心理理論指出：每個男人心中都攜帶著永恒的女性形象。這并非某一特定的女人形象，而是某個確切的女性心象。這一形象完全是無意識的，是鐫刻于男性有機組織內的全部經驗的原型，它仿佛是女人所給予過的一切印象的積淀……女人常常出于生物性方面的特征，比男人更具有一種原始和自然的生命力，同時也經常會有意無意地將其呈現出來。因此，一個男人很容易將自身的阿尼瑪意象投射于更具原始生命力的女人身上，而那個有幸被投射的女人當然在不同程度上契合于這個男人心目中潛意識中的女性氣質。

柏拉圖在《會飲篇》中所言的原始生命就是男女合體的球體生命，這些球體的原始意識如同初生嬰兒的生命意識般渾然一體。然而，隨著男性方面自我意識的發展，屬于“女性”心理的一面逐漸滯后，甚至一直保持著嬰兒時期的“自然狀態”。這一部分保持在自然狀態的“女性意識”處于未分化和未意識化狀態，男性只有通過某些途徑與無意識中的阿尼瑪產生聯系，才能將這些“未分化的無意識”即女性心理整合入心靈中，進而完成自體與外在環境的和諧交互，達成生命真正的圓滿。大江將其投射于《優美的安娜貝爾·李 寒徹顫栗早逝去》，女主人公櫻的人生跌宕起伏，家人在二戰末期的東京大轟炸中身亡，淪為孤兒的她被一名美國軍官收養，其后隨這位養父/美國軍官去往美國，作為電影明星活躍于美國影壇并與其養父成婚。多年后，卻在觀看兒時出演的“無刪減版影片”時，方知自己曾被當時的養父/美國軍官下藥蹂躪……為此深受刺激的櫻為療治心理創傷沉寂30余年，最終在森林之鄉的女人們幫助下振作重生并成功飾演了暴動女形象“銘助媽媽”。

“銘助媽媽”是“米夏埃爾·科爾哈斯”亞洲版電影的女主角（在小說中，作家“我”、導演木守有和女演員櫻，曾相約制作一部紀念普魯士作家克萊斯特誕辰二百周年的亞洲版“米夏埃爾·科爾哈斯”電影《銘助媽媽》），她參與了明治時期的兩次（慶應二年和明治四年）農民暴動。第一次暴動時，首領銘助代表暴動民眾要求當地藩府減免高額稅賦，該訴求雖然基本達成，銘助卻在事后被追究責任并身陷牢獄。為了下一場暴動仍然有人領導，銘助媽媽便去獄中探望被折磨得奄奄一息的銘助并在牢房里受孕，如此誕下的孩子便是其后第二場暴動的領導者/傳說中“銘助的轉世之人”……

以上兩個故事如此建構并展開，這一明一暗兩條脈絡環環相扣、相輔相成：櫻與養父馬加爾沙克由養父女關系轉變為夫妻關系，而銘助媽媽為了銘助起義精神的延續，也在監獄中與銘助有了夫妻之實。這種極為大膽的表達，在同一文本中重復出現絕非出于巧合，這位名滿天下、敢于在其生涯的最后階段寫出如此驚世駭俗之大作的作家，該有著怎樣不平凡的人生和膽識呀？！

大江健三郎兒時曾經歷二戰，10歲時迎來日本戰敗投降，其生活也恢復了應有的平靜。1963年，28歲的大江迎來了他的第一個孩子，一個頭蓋骨缺損、腦組織外溢的“腦癱兒”。初見這個嬰兒，大江猶如突遭晴天霹靂，一度想“處理”掉這個“今后可能沒有視覺和聽覺”的病兒。在其代表作《個人的體驗》中，大江曾具體描述了他在長子光出生后的切身感受：年輕的父親因不知如何面對天生殘疾的兒子而萬分苦惱、彷徨掙扎，甚至意欲逃離和拋棄。在經歷煉獄般煎熬后，嬰兒急促的呼吸聲終使其接受這個病兒，決心與他共度漫長的苦難人生……

在現實生活中，與殘疾兒光的共同生活，果然處處充滿艱難：光外出時常常會莫名其妙地突然站立不動，此時，大江就需要使勁拽住身高和體重逐漸超過自己的兒子，以致從肩膀到腰部都要承受很大的痛楚；若是父子二人出門去聽音樂會，大江就會背著高大的殘疾兒邁過長長的臺階，猶如“一頭熊背著另一頭熊”。

在工作和創作時，這對父子也是形影不離。大江曾在寓所里這樣告訴來自北京的采訪者：“你現在坐的這張單人沙發，就是我平時工作時坐的地方。我就坐在這里，將稿紙鋪在膝頭上的小畫板寫作，而光則躺靠在我旁邊的這條沙發上，一面聽音樂一面進行自己的創作。我們總是在一起工作。”

英國心理學家克萊爾曾指出：“世界上所有的愛都是為了相聚，只有一種愛是為了分離——那就是父母對孩子的愛。父母真正成功的愛，就是讓孩子盡早作為一個獨立的個體從自己的生命中分離出去，這種分離越早就越成功。”然而，面對一個殘疾兒，父母想要與之逐漸分離卻幾無可能。

照顧殘疾兒童無疑是艱辛的，溫柔、耐心、隱忍、包容等女性特質不可或缺。在日常生活中，大江為妻子對殘疾長子的母愛所震撼，他為此寫道：從我的長子來說，尤其在他小時候，就連自己吃糯米團子的程度都達不到。然而，妻子能夠對長子的內心情感表示積極的同情，努力開發他的想象力，最終發現他需要的唯有音樂。這使我對妻子獨特的護理肅然起敬。在照顧殘疾兒子上，大江的妻子身懷女性特有的抱持力，能夠更深刻地去理解，更甘心地去承受，更真誠地去接納，因而才能跨越健康人與“腦癱兒”之間難以逾越的鴻溝，為一個殘疾兒童找尋到希望之路，將其培養成優秀的作曲家。

榮格把“接受”稱為最大的女性秘密，認為這既是女性天性的態度，亦飽含著開放和空靈。正因為大江光的誕生，大江才得以邂逅這種女性秘密，才能與作為男人心理的女性內容——阿尼瑪——相遇相識。

連接阿尼瑪的嘗試

深度心理學的研究和發現已經表明，對于現代人來說，與潛意識達成協議至關重要，而阿尼瑪作為潛意識中男性心理組成的重要因素，對男性自性的形成和發展發揮了不可忽視的作用。同時，作為一種原則，阿尼瑪首先會投射在一個女性形象上，并且引導男性與其建立連接。然而，阿尼瑪逐漸在潛意識中分化、與潛意識建立連接的過程總是隱含著巨大的危機，男性會依賴她、仰視她、臣服于她的魅力之下，從而招致致命的打擊。正如“永遠的萊茵河少女”羅蕾萊（Lorelei）。這位絕色的金發少女時常端坐于萊茵河畔，時常吟唱著動聽的歌曲，因而途經于此的船夫都會被其深深吸引，以致忘卻湍急的漩渦和尖棱的礁石。終于，船只被撞得粉碎，船夫們則葬身于水底。顯而易見，美麗的羅蕾萊便是男性最初的阿尼瑪投射，屈服于阿尼瑪將給男人帶來滅頂之災。

安娜貝爾·李也是未經分化的阿尼瑪原型。大江對《優美的安娜貝爾·李 寒徹顫栗早逝去》這部小說的命名最初來自于美國19世紀著名詩人愛倫坡的一首詩：很多很多年以前/在海邊的一個王國里/住著一位你或許認識的少女/她的芳名叫作安娜貝爾·李/這位少女活著沒有別的心愿/只為與我兩情相許。//在海邊的一個王國里/舉世無雙的不盡愛戀/只集于我和我的安娜貝爾·李/我們的如此深愛/就連天國的六翼天使/也對我們羨慕甚或妒忌。

這首詩是愛倫坡臨終前完成的最后一首完整的詩，以濃烈深情的筆墨，描繪了海邊朦朧夢幻的浪漫：月亮、繁星、長眠于地下的安娜貝爾·李以及孤獨陪伴在墓碑旁側的詩人。純潔、美好的安娜貝爾·李，在詩人童話般的詩句中，在詩人幻想的遙遠國度中，被塑造為宛若天仙般矢志不渝的存在。阿尼瑪最初的原型總是至善至美，迷人而令人神往。她們誘惑著男子們進入其世界，使他們沉浸在愛欲之中，于是男人們很快便迷失在這個世界里。

另一方面，詩中少女的芳名安娜貝爾·李，又與弗拉基米爾·納博科夫于1955年所作《洛麗塔》中男主人公亨伯特的初戀情人名字相同。亨伯特的安娜貝爾·李不幸早夭，此后出現的洛麗塔又與櫻的境遇有某種相似之處，這就為大江提供了一種可能：通過互文手法，將這三部作品緊密有序地聯系起來并不斷演繹。他曾在訪談中如此講述創作這部小說的緣起：“我看過數遍《洛麗塔》，正因為書中安娜貝爾·李作為具有現實感的少女出現，每次閱讀我都心潮澎湃。而且，那種心動的方式隨著年齡增長不斷變化。因此，我預感到書寫與此不同的、自己的安娜貝爾·李的時候總有一天會到來。事實上，我心中一直存在著這種預感和像櫻那樣的女性形象。我想將其塑造成與早年夭折的安娜貝爾·李相反的、永遠活著的女性。”

于是，在《優美的安娜貝爾·李 寒徹顫栗早逝去》中，大江筆下的阿尼瑪形象便得以逐漸分化，他把不顧世俗之見而全力支持著“銘助”的年輕母親這一角色，與豪無保留支持著丈夫米夏埃爾·科爾哈斯的妻子麗絲珀的角色重疊起來，并由此構建了第一場暴動。麗絲珀作為家中的女主人，在發現科爾哈斯變賣所有資產并做著相應安排時，就察覺到丈夫是在準備暴動，于是她便提出由自己代替丈夫呈送請愿書。雖然這次請愿導致了一場不可挽回的悲劇，但是這種對新任務的向往和欲望，卻使得阿尼瑪的原型第一次在潛意識中被覺察到，這便是男性心中阿尼瑪元素為爭取清晰意識化而做的努力。

擁抱阿尼瑪

在這部小說里，30年后，已至垂暮之年的櫻提出重新制作“米夏埃爾·科爾哈斯”電影。雖然其余兩位老人都表示“不可能”，她卻提出不需要大型的電影制作團隊，并且資金也可以由自己來安排，只是新電影僅拍攝《“銘助媽媽”出征》中靈魂的述懷。

櫻被《“銘助媽媽”出征》中銘助媽媽的飾演者的主動、勇敢所感動，被森林中的女人們迸發的巨大吶喊所折服。森林帶給她連綿不絕的力量，在森林的關照下她終于走出了陰影。更準確地說，是森林之中和森林周圍的女人們攜著森林的能量治愈櫻，洗滌櫻，而櫻也因此得以涅槃重生。這一幕渾然天成，銀幕上閃爍的星辰與舞臺上“述懷”的櫻相互映襯，彼此映照，這幅和諧且生動的畫面馳魂奪魄。這便是所有一切彼此交融、所有一切彼此成就，更是男性與其阿尼瑪建立美好且圓滿的關系后迸發出的無邊力量。此時，男性心目中的女性元素已被整合至意識，自我人格與這些潛意識的形象達成協議，并與其建立起了和諧堅定的關系。同時，這也在一定程度上催化和促進了男性自性化的發展。

《優美的安娜貝爾·李 寒徹顫栗早逝去》始于文學期刊《新潮》的連載。在連載期間，它的書名卻相當簡短：《優美的安娜貝爾·李》。其后在出版單行本時，大江才將書名改為日夏耿之介所譯《安娜貝爾·李》詩歌中的一句。前后兩個書名最大的差異在于“逝去”，書名有此變化的原因或許就隱藏在單行本的封面中：少女卷曲的長發隨意披散在肩頭，她的手指則撫觸著自己的胸部，好似在一面圓形鏡子中映照出其本人。飄逸的長發、鏡子、身體的展示等意象組合在一起時，經常被歸因于文學和造型藝術中阿尼瑪的形象。可見，這美麗的女孩便是男性心目中最初的阿尼瑪女神。當然，只有最初的阿尼瑪女神“逝去”，后，才能孕育出轉化和再生的契機。

（作者單位：浙江越秀外國語學院）