孫犁

《清風犁破三千紙》（肖復興著）即將由天津人民出版社出版

今年是孫犁先生逝世20周年，《天津日報》的曙光兄一直惦記著這事，期冀出版一套叢書，以此表達對孫犁先生的懷念之情。承蒙曙光兄垂青，和我聯系，希望我能加盟，編成一本小書。便趕緊駑馬加鞭，畢竟這是我們的共同心愿。

新中國成立后，孫犁先生一直居住在天津，除短暫外出，都是獨守津門一隅，鐘情筆墨，興于讀書，無意爭春，知黑守白，遠離文壇，亦遠離官場，卻一生自重自持并自惜于文字，從青春到晚年，始終“手指今馀把筆痕”。不僅在天津，在全國，孫犁先生也是一個不可或缺、無可取代的存在。面對他和他的文字，尤其是老年時期的文字，文人和文壇都應該有深刻的躬身自省。在他逝世20周年的日子里，紀念他是應有之義。如今，天津人民出版社鼎力支持，表達著我們對孫犁先生的懷念之情。我想，這是值得的，應該的。

這本小書，取名《清風犁破三千紙》，是從聞一多先生詩“唐賢讀破三千紙”中借用過來的，略改幾字，其意想必讀過耕堂許多文字的讀者自會明曉。

全書分為上下兩輯。上輯是我和孫犁先生的通信。1993年初，在《長城》雜志上，看到孫犁先生和闊別多年的中學同學邢海潮的一組通信，讀后十分感動。因為這一組信件，幾乎與文學無涉，但更見心性與人品。文學和文學之外相連，橫豎打通，互為鏡像，見得文學與文人的真相貌與真心地。感慨之余，我寫了一則讀后感，寄天津《今晚報》，發表之后，我給孫犁先生寫了一封短信，寄《今晚報》的朋友，請他將信和報紙一并轉交孫犁先生。沒有想到，孫犁先生很快給我寫來了回信。我和孫犁先生的通信由此開始，一直到1995年孫犁先生病重封筆時止。時間不長，只有兩年多，也只有20余封，卻最可見孫犁先生晚年的心境。

在此之前，我和孫犁先生素昧平生，從未聯系；一直到孫犁先生逝世，我也未曾見過先生。京津兩地很近，我常去天津，天津和孫犁先生相識的朋友也多，也常冒出拜訪的念頭。不過，都打消了，我人性疏懶，不愿走動；同時，我知道先生衰年獨處，孤獨，卻喜靜，便不想打擾，覺得真正喜愛一位作家，就認真讀他的作品，這比前去謀面，拍一張合影，留一個簽名，更為重要。通信，便愈發顯得比見面更讓我心動而遐思幽幽。那兩年，給孫犁先生寫信，盼望孫犁先生的回信，讓日子充滿期待，感受到文學所帶來的那一份難得的美好與溫馨。這種古典傳統的方式，紙上棲鴉，字間連心，無論對于我，還是對于孫犁先生，也許更為合適。在電腦尚未大踏步走入文人的生活與寫作時，這樣的通信，大概是一襟晚照，夏日里最后的玫瑰。

這些通信，孫犁先生剛剛去世時，我曾經揀出幾封在《文匯讀書周報》上刊發，其余一直存放在家里。我并沒有收藏信件的習慣，唯獨與孫犁先生的通信除外。重新整理這些通信，感慨良多。看那時我寫的信，提的問題，都十分幼稚、單薄，孫犁先生卻很寬容，厚愛待我，一一耐心作答，多有鼓勵，并對我有求必應，先后贈我三幅書法（孫犁先生謙虛地稱之為“字幅”）。盡管我從未見過孫犁先生，重讀舊信，字跡猶新，感覺那樣親近、親切。過去信中常用“見字如面”，真的是如見先生，歷歷在目，仿佛昨日。

想那時，我46歲到48歲，孫犁先生80歲到82歲，我與孫犁先生相差34歲，完全屬于晚輩。以那時的閱歷與識見，我并未完全理解孫犁先生。今天，我已經接近孫犁先生當年的年齡了，多少理解一些，心情便越發難受，特別是看到他信中對我說，自己獨自一人，枯坐室內，用廢牛皮紙為舊書糊封套，以度長日，真的令我感慨萬千，有些眼熱淚濕。晚年的孫犁，是一本大書，我的認知和理解，只停留在封面和扉頁上。

這本小書的下輯，是這二十余年我寫的讀孫犁先生作品的讀書記。晚年孫犁先生愛寫讀書記，寫了大量的讀書記。我是學習寫讀書記，寫得自然單薄，卻集中一人，特別是孫犁先生逝世后，我幾乎每年寫一篇讀書記，更多的是想以此種方式，表達對孫犁先生的一個人的懷念。我說過，對一位你心儀的作家表達你感情的最好方式，就是認真讀他的作品。你會在作品中讀到他對你說的話，你自己想對他說的話，也會在讀書中喁喁自語，憑風相聽。

我重讀孫犁先生的《白洋淀紀事》和《鐵木前傳》，更著重讀“耕堂劫后十種”他晚年的作品。孫犁先生晚年的作品，文風大變，思想的含量多于前期作品中情感的含量，風格沖淡，筆力冷峻，文字簡峭，留白甚多，讀來感慨良多。他對歷史與現實，世風與人情，文學與文壇，多有方方面面尖銳鋒利的真知灼見和批評乃至批判。可惜，重視不夠，研究亦不夠，甚至多有回避。想當年孫犁先生在信中對我說：“據我的經驗，目前好像沒人聽正經話。”文壇與人生，風花雪月中，推杯換盞中，走馬換將中，春秋演繹中，朱碧更易中，只有悲嘆和無奈，便對孫犁先生愈發感念。

關于晚年文字，孫犁先生多次言及：

晚年文字，已如遠山之愛，既非眼前瓊林，更乏步下芳草。非時下之所好尚也。

（《文集續編序》）

人越到晚年，他的文字越趨簡樸，這不只與文學修養有關，也與把握現實、洞察世情有關。

我從來不相信，朋友們對我說的，什么“寶刀不老”呀，“不減當年”呀，一類的話。我認為那是他們給我捧場。有一次我對一位北京來的朋友說：“我現在寫文章很吃力，很累。”朋友說：“那是因為你寫文章太認真，別人寫文章是很隨便的。”

當然，不能說別人寫文章是隨便的。不過，我對待文字，也確是比較認真的。

老年文字，聰明人，以不寫為妙。實在放不下，以少寫為佳。

（《老年文字》）

這些文字中，有孫犁先生的自謙和自省，清醒和自覺，也有無奈和慨喟，還有欲言又止的弦外之音。對于喜愛并研究晚年孫犁的人而言，這樣的晚年文字更值得一讀。我的這本小書只有近七萬字，為彌補其單薄，又趕寫《讀孫短札》十則，讀的都是孫犁先生晚年文字。這些晚年文字，鉛華洗盡，風雨閱盡，各色人等的嘴臉看盡，更如冰冷的骨架，刺世刺心，一局收枰，滿紙清癯。讀來更有嚼頭，絕非眉樣文章可比，便更為我敬重，感喟不已，并多有無言的傷感。

樹老根存，僧亡塔在。孫犁先生的文章在。不敢說對于整個文壇，起碼對于喜愛先生的人，或起碼對于我，這些文章是一面鏡子，是一筆珍貴的文化遺產，讀之不盡，溫暖而持久。《曲終集》是孫犁先生生前出版的最后一本書，書名傷感而意味深長。記得在這本書的后記里，他說：“曲不終，而人已不見；或曲已終，而仍見人。”這是歷來文人的兩種結局。難得的是，孫犁先生的書，至今仍能見人見心，見文見識，更見思想和風骨。

我的小書尚未出版，轉眼孫犁先生逝世20周年即到。寫了一首小詩，以作懷念：

幕落夜深人散時，疏燈細語訴相知。

霜風犁破三千紙，雨雪吟成一世詩。

鐵木棲鴉別前傳，書衣化蝶立新枝。

清癯筆墨清癯意，洗硯依然盡可思。

（本文為《清風犁破三千紙》一書自序）