《玫瑰傳奇》插畫

公元13世紀，法國巴黎盆地的詩人吉約姆·羅里斯受拉丁詩翁奧維德的啟迪，創(chuàng)作出《玫瑰傳奇》（Le Roman de la Rose，1236），以玫瑰作為女性戀人的化身，象征貴族名媛的高雅和純潔，歌詠中世紀的騎士愛情。將近40年后，盧瓦爾河右岸的學者兼詩人讓·德·莫恩又為《玫瑰傳奇》譜寫續(xù)篇，將原作4000行八音節(jié)詩句大大擴充，使之成為一部中世紀騎士文學的經典巨制，在法國逐漸傳播開來，至14世紀得到意大利大詩人彼特拉克贊賞，后又被喬叟譯成英文。16世紀，它由克萊芒·馬洛改寫為現(xiàn)代法語，進入法國文學寶庫。比吉約姆·羅里斯稍早一些，游吟詩人讓·勒納爾也曾有過一部《玫瑰傳奇》（亦稱《基約姆·德·道爾》）問世。同樣以玫瑰花朵象征純潔無邪的愛情，描述吉約姆的姊妹列奧諾爾洗清對她貞潔的污蔑，為己昭雪，最終幸運地獲得了日耳曼尼亞國君的寵愛。

以上兩部《玫瑰傳奇》均以玫瑰為修辭格來展現(xiàn)中世紀騎士與淑女的愛情。玫瑰，尤其是紅玫瑰，成為熱烈愛情的象征，綻放在法國文壇。世界進入20世紀下半葉，歐美社會又涌現(xiàn)出一種以玫瑰為意象的“玫瑰露小說”（le roman à l’eau de rose），凸顯現(xiàn)代西方世界的文化消費熱。專門炮制此類小說的禾林出版社每年推出700種誘人的言情故事，以“阿樂坎”（Harlequin）和“孔雀石箱”（Turquoise）等不同名目的叢書在全球發(fā)行，讀者多達五千萬，發(fā)行量遠超巴爾扎克的《人間戲劇》，占據著大片圖書市場份額。玫瑰露小說屬于當下時髦的車站文學（roman de la gare），并非敦詩說理的嚴肅文藝。顧名思義，它是旅人利用候車時間，從站臺報亭買來消磨時間的，匆匆翻看一遍，火車進站就扔進垃圾箱了事。也有女子背著丈夫買一本玫瑰露小說，然后乘車來回轉一圈，在旅途中自我放飛，滿足對性愛小說興趣，然后神不知鬼不覺，回家照樣裝正經的情況。

禾林出版社在全球十來個國家都有分支。巴黎分社位于第13區(qū)萬桑·奧里厄爾林蔭大道，辦公樓房建于1878年。禾林巴黎分社在大樓五層，其中一個會議廳供“愛情社”聚會，成員都是經管羅曼司的專業(yè)戶。這些精心挑選的二十來名博主構成一個神秘的小圈子，見天圍坐一桌，商討如何利用網絡交流信息，推進言情小說營銷，圣誕節(jié)前夕熱議可銷售的書目。會議廳天藍墻壁掩映出言情小說的氛圍，哲理色彩甚淡。總編格溫蘭明示，該社從創(chuàng)建即推出“阿樂坎”叢書，講述才子佳人，或紈绔子弟與“火焰女”的艷史。被反復強調的出版秘訣是：一成不變，以愛情為主線，主人公必須遵循既定軌跡，蘊含溫情人性，不失風流色彩。從男女相會，經過彼此引誘，相互交鋒，到袒露衷情，大都以成婚收束。心理學家阿妮克·烏埃勒著有通俗文論《愛情小說及其讀者》，她以禾林出版社的“阿樂坎”叢書為范例，剖析玫瑰露小說中言情與受眾的互動關系，指出：此類小說基于情愛里的層層障礙，構成曲折情節(jié)，但最后落點都以圓滿終結，為讀者釋懷。宗旨是“為愛而愛”，讓人獲得心理滿足。

據烏埃勒女士披露，萬桑·奧里厄爾林蔭大道大樓的地下室是一座神秘的書庫，由金屬門緊鎖。庫內沒有窗扉，僅由霓虹燈照明。藏書室數(shù)十排書架上，珍藏著阿樂坎歷年出版的玫瑰露小說樣本。最早是于1978年發(fā)行的袖珍本《西西里悲歌》，當時售價僅為六法郎。故事敘述年輕女郎拉沃娜放棄平靜生活，嫁給西西里人馬克迪·弗爾佐維奇，不幸遭遇一顆冷酷的心，矛盾迭起。該書作者維奧萊·溫斯比亞，是個名不見經傳的言情小說寫手。正是他為阿樂坎叢書掘了第一桶金，由此發(fā)跡。另一部珍藏的小說樣本是《傲慢的鄰居》，女主人公名叫伊莎貝拉。她剛搬進一家農場，與赫爾特·赫爾斯特為鄰。對方是一個目光兇猛的粗野漢子。雙方產生一連串沖突。一部部描繪鴛鴦蝴蝶戀情的“玫瑰露”，如同雨后的蘑菇一般破土，使阿樂坎叢書成了馳名遠近的一個著名品牌。“阿樂坎”與時俱進，不斷花樣翻新，增添了《白色系列》和《日暮城系列》。《白色系列》的主筆維多利亞偏愛醫(yī)務群落，專寫烈女情事。另一寫手則善于將讀者引入中世紀蘇格蘭的腹地。《日暮城系列》一時走俏，作者還在情愛故事中引進吸血鬼和豺狼形象，使小說具有奇幻色彩。

前兩年，影片《格萊的50色調》風靡法國城鄉(xiāng)，“玫瑰露小說”緊抓新際遇，以大膽色情風格提升魅力。有一首名詩說，一朵玫瑰凋謝了，另一朵玫瑰即刻會接著綻放。玫瑰露小說正是這樣，層出變幻無窮，但萬變不離其宗，脫離不開愛情主題。中國古代有哲學家告子跟孟子辯論，告子說：“食色，性也。”他強調色是人的自然本性，堅稱性即是色。玫瑰露小說抓住人性好色，以“色”為要義，正是它投人所好的關鍵，故而長此不疲，即使是純粹著眼赤裸的商業(yè)目的。阿樂坎總主編格溫蘭決定往玫瑰露小說里注入“性”因素，多一個選項。他認定，只要無損于小說的浪漫愛情主線，在羅曼司里增添性感因素，加進性愛，可使之成為暢銷書，招引來一群新讀者，為阿樂坎叢書拓展領域。事實上，性愛有相當廣泛的讀者群，本也是個不爭的事實。烏埃勒女士分析法國人推崇玫瑰露小說的原因，說道：“這種文學形式之所以能夠持久，并非只因為它采納時代新穎模式，迎合社會演化，而是出版者掌握了依賴性的進程，采用雜志預訂、低價促銷和電子書多種手段。這樣巧妙施展營銷術，最終吸引到難以抑制個人欲望的讀者。在追求安慰，特別需要情感填補的女讀者身上，這種依賴性尤為強烈，但小說長度不得超過160頁，結局必須圓滿，一概以‘有情人結合后生活美滿幸福，生下許多子女’作為尾聲落幕”。

阿樂坎叢書每年在法國出版的600種玫瑰露小說中，90%以上都是翻譯作品，原作多為英語故事，一般發(fā)生在摩門教徒中。對此，出版部主任桑德麗娜·吉哈爾提出異議，說美國那邊的情景與法國女讀者日常生活距離太遠。而且小說主人公總是白人，會讓讀者膩煩。大家覺得需要增添一些色彩，提出選非洲裔美國黑人的情感糾葛來渲染。不妨往多渠道，多文化的方向擴展。編委會一些人準備趕趕時髦，認為那樣做并不傷風化。須知，在法國，自由至上，并不明令禁止淫穢產品。

伊麗莎白·馬赫贊不熱衷于翻譯，推出了《天藍叢書》。這是阿樂坎20年來一直約她撰寫的書目。她編寫的《天藍叢書》照顧到法國婦女避諱過于放肆性愛場面的習慣。依她之見，要特別倚重“內心獨白”，這是阿樂坎叢書的訣竅。可以想見，無論是純情少女，還是飽受磨難的棄婦，都不是像一些死啃書本的老雕蟲所譏笑的那般幼稚，并非是一雙雙“淺口薄底女皮鞋”。格溫蘭宣稱，當一位女讀者翻開一本阿樂坎言情小說，她知道愛情一定會勝利。對于各方面都不般配的情侶，若企望達到幸福和諧的愛情彼岸，靠的是活力，而非得尋求個既定出路。她認為，偵探小說往往達不到這種效果，因而反問：“難道偵探小說的讀者不知道，讀到最后一頁時，罪惡必將被披露？”一念及此，這位玫瑰露小說的捍衛(wèi)者得出結論：羅曼司與女性主義并非相悖，不是二律背反。在她眼里，女性雖然不能與男子平等，但她們的勇氣是值得贊嘆的。至于那些愛讀當代羅曼司的少女，她們實際上不會因亂象受驚。總之，甜酒一定是好喝的。

說到玫瑰露小說的源頭，則要追溯至1949年，加拿大人查理·里波尼卡斯特在經歷南極洲冒險之后，回國創(chuàng)建了自己的企業(yè)“阿樂坎有限公司”，專事再版廉價偵探小說、食譜和西部歷險小說。為了向前拓展，這個商人意識到必須面向有閱讀習慣的女性對象。妻子瑪麗告訴他：“我們要讀的是結尾圓滿的愛情小說。”一語道出了爾后阿樂坎叢書獲得成功的基礎概念。

瑪麗是一位情感文學的擁躉，喜歡讀英國mills and boon出版社自1930年發(fā)行的供婦女休閑的怡淡小說。查理購入這家出版社一些版權，接著于1970年將這家公司吞并，生意獲得了可觀的經濟效益。他不專門針對一小撮精英，而是面向大眾，打入超市去爭取讀者。在他推動下，書籍變成了大眾消費商品，擺進罐頭貨架，引起不到50歲的干練家庭主婦關注。這些婦女受廣告誘惑，被袖珍玫瑰露小說性感的封面，上邊男女熱烈擁抱的鏡頭和異域風情吸引，加之菱形精美圖案吸引眼球；這樣的邏格斯足以展現(xiàn)一種女性休閑的浪漫境界。再說，此種書售價低廉，一冊只需花幾個加元。而且，波卡尼斯特的推銷術不局限于此，他還提出附加洗衣粉贈品的一系列優(yōu)惠價貨品。這個有才華的生意人雄心勃勃，進而要征服全世界，“阿樂坎”遂在十來個國家增設分號。1978年，巴黎林蔭道萬桑·奧里厄爾分支順勢開張，迄今運營不衰，主要股份目前由法國阿舍特出版集團控制。

玫瑰原產自中國，后傳入歐羅巴，竟成為歐洲人最喜愛的艷葩。玫瑰露則是通過蒸餾玫瑰花瓣取得，主要采用保加利亞的“大馬士革玫瑰”和出自法國格拉斯的“五月玫瑰”。由于玫瑰花是歐洲人眼中愛情的象征，玉之尤精者曰玫瑰，玫瑰露就變成了禾林出版社言情小說的芳名。“玫瑰露”一詞使這類小說總體有了溫情色彩，讀者不必去冒險吃禁果，尤其贏得不惑之年婦女的歡心。一冊在手，半老徐娘們立時回到疇昔，重溫昔日戀情。《危險情債》里女主角的經歷就起到這種作用，讓讀小說的安娜憶起年輕時跟男友吉米銷魂的熱吻，頓時臉紅心跳，閉上了雙眼。安娜從法國教育部工作崗位上退休下來，至今屋內書架上還擺著阿樂坎玫瑰露小說，珍藏著《雪天擁抱》《激情奔放》和《博萊克勒堡的邂逅》等，都是她15歲上就讀得愛不釋手的“玫瑰露”閑書。

有些人認為玫瑰露小說已經過時，其實不然，它遠沒有失去昔日的魅力。自創(chuàng)始之日起，讀者一直絡繹不絕，至今總銷量超過70億，碼洋達到1500萬歐元。要尋“阿樂坎”的粉絲概貌，今年51歲出生在大西洋比利牛斯省波城的貝雅特里絲就是個典型。她在旅行社當營銷員。1978年，母親讓她去買食品，她卻鉆進書店買回了本“阿樂坎”玫瑰露小說，現(xiàn)在每天必讀一本。她坦言：“讀這種小說如同旅游，可以發(fā)揮想象力，從沒有失望過，實在沒有必要去看什么電影，還得抹眼淚”。她這樣處世，有時刺激丈夫，但對方還是抱容忍態(tài)度。因為，這總比讓她去夜總會，或狂歡節(jié)跟群魔狂舞好得多。27歲的女服裝店員帕美拉跟她同樣執(zhí)著，每月要讀兩本，甚至四本“玫瑰露”。她并不在乎書中的色情描寫。因為，這本是生活的一部分。45歲的中學法文教師西爾維婭比她更癡心，每月閱讀量達到十來本。她坦言自己雖然喜歡雨果的作品，但閱讀大文豪的作品太費腦子，不如翻看“阿樂坎”來得輕松。至于現(xiàn)實主義小說里涉及的強奸、吸毒、賣淫情節(jié)都過于刺激人。她不喜歡那樣面對現(xiàn)實，而向往離自己生活遠一些的天地。