胡洪俠先生在微信公眾號“夜書房”里說，他在湖畔西文書店買到一批E.V.盧卡斯的簽名本。雖然沒有題贈，這批書卻是與盧卡斯交往多年的酒商朋友Charles Walter Berry的舊藏，有別致的藏書票為證。

盧卡斯是當年英國很有名氣的文人，長年為老牌出版社梅休恩（Methuen）審稿，后來還出任董事長；身份多樣，是隨筆家，是劇作家，是小說家，是出版家，作品數量驚人，據說有上百種。他又是個天生的編輯，精力充沛，交游廣泛，善于激發賞識的作者寫出連本人也感到驚喜的文章。1938年盧卡斯去世，《小熊維尼》的作者A.A.米爾恩在給《泰晤士報》寫的紀念文章里說，論文學成就，盧卡斯當然算不上“作家中的作家”（the writer’s writer），但論為人，他是作家們真心喜愛的一位同行，因為他從不虛榮，從不妒忌。從事寫作這門手藝的人難免陷入自我懷疑，有盧卡斯的鼓勵是作者的福氣：“當一位作家有了他這樣的朋友，就會感到，不管自己寫了什么，從某個特殊的意義上講，都是為盧卡斯而寫的；想到‘這篇東西E.V.準喜歡’能讓一個人對寫成的段落愈發得意，對未寫的段落重拾信心。”

不過，雖說盧卡斯勤于著述又人緣上佳，印象中卻并沒有很多簽名本在舊書市場上流通，題贈本更是甚少看到，或許他也抱持雷蒙德·錢德勒的看法，認為除非受贈者主動提出，否則不宜給人簽名？能遇到這樣一批盧卡斯簽名本，一舉納入收藏，著實是難得的書緣。

盧卡斯是資深蘭姆迷，編過一套經典的七卷本《蘭姆姐弟作品集》，而花大力氣撰寫的《蘭姆傳》更是成為他的代表作，在其生前印行了多次，至今仍是喜愛蘭姆的讀者不可或缺的參考書。這些年，盧卡斯的書陸續買過一些，主要是關于蘭姆的幾種，其他的實在太多太雜，沒有刻意關注。胡洪俠先生買下的盧卡斯簽名本里雖說沒有《蘭姆傳》，倒也不缺老伊利亞的身影。是一冊帶素雅護封的小書，封面正中，蘭姆坐在書桌前，身體前傾，凝神細閱幾卷舊書——可能是《甕葬》，可能是《憂郁的解剖》，反正不會是《羅馬帝國衰亡史》。這本《在圣查爾斯的神龕前》（At the Shrine of St.Charles）我也有，是1934年蘭姆去世一百周年之際出版的隨筆集，收錄盧卡斯歷年所寫關于蘭姆的零散文章（stray papers）。嫌《蘭姆傳》篇幅較長一時難以消化的讀者不妨翻翻此書作為開胃菜，讀過《蘭姆傳》的人也可以借它重溫一些細節。

《在圣查爾斯的神龕前》里的十六篇長短文章以考證為主，盧卡斯文筆輕盈，富有生氣，加之本書版式疏朗，讀來十分暢快。集中篇什并未按照寫作年份編排，而是大致遵從蘭姆生平布局，簡直構成了一部精簡版的傳記。最好玩的當屬首尾兩篇，皆是帶有虛構筆法的對話體，前者假借蘭姆只在書信中提到過一次的書籍裝訂師表兄弟之口細數蘭姆生平趣事，后者想象一桌蘭姆迷聚會閑聊，爭得面紅耳赤，說如果只能從蘭姆隨筆中留下一篇，其他一概毀滅，該如何取舍？蘭姆的人生有波瀾，卻并不復雜，行止也局限，但經過盧卡斯的巧妙剪裁，那些我們或許本已略知一二的逸聞又煥發出了新意。呵，原來期期艾艾的伊利亞也不乏急智（ready wit）的鋒芒。一天，他上午十點半才到東印度公司，一位上司看到后，說：“蘭姆先生，你來得夠晚的啊。”蘭姆冷淡地回答：“是啊，但你沒看到我走得有多早。”

書里援引了不少蘭姆書信片段，讀來也是一大享受。盧卡斯一邊津津樂道于蘭姆的體重蘭姆的風疹，一邊告訴我們，《伊利亞隨筆》自是英國文學的奇珍，蘭姆的書信同樣落英繽紛。蘭姆雖然沉迷古舊事物，連文筆都學十七世紀，卻又是盧卡斯眼中的先行者：“蘭姆了不起的地方在于，他發現毫無保留地展露自我好過遮遮掩掩：他的記憶，他的印象，他的忠心，他的嫌惡，他的猶疑，他的信念，他的偏見，他的熱情，總之，他的一切，都適合用作文學素材。”換言之，蘭姆的偉大就在一個“我”字。菲利普·羅帕特（Phillip Lopate）說過，兩輯《伊利亞隨筆》不僅僅是文集（collections），更是自成一體的完整作品（books），甚至可以被當作長篇小說來讀。照這個說法，蘭姆的書信倒更接近隨筆了，是真正的personal essay。

最后說一說本書的書名來由。盧卡斯在正文前引用了自己編輯的《蘭姆姐弟作品集》中的一段按語，說薩克雷讀罷1824年12月1日蘭姆寫給好友貴格派詩人伯納德·巴頓（Bernard Barton）的信，不禁把信件緊緊抵住額頭，大呼：“圣查爾斯！”但讓薩翁大為震動的并非那封信本身，而是被許多蘭姆書信集的編者刪去的一段不起眼的附筆。至于那段附筆是什么內容，盧卡斯沒有展開，但我們卻可以在《蘭姆傳》里找到全文。原來那是他專門寫給巴頓的女兒露西的幾行字：

下面的附筆供令嬡青覽。

親愛的小姐——看了你娟秀的小字，我對自己歪七扭八的粗鄙大字實感汗顏。不知你的筆是哪里來的，竟能寫出這么小的字。想必是一只小鷦鷯或旅鶇的羽翮吧。如果你在紀念簿上這樣寫字，那你得同時附贈眼鏡，我們才看得清。我見過一位女士有本類似的書，全文都是用以下的方式寫就的。我覺得很漂亮，也很奇特。

噢，我多么喜歡在晨光里

移步走上開滿鮮花的草地。

字跡豐富多彩，頗能悅人眼目。特此推薦給你看看，并送上朋友伊利亞最美好的祝愿。

這段附言寫在信件正文的背面，字很小，那兩句詩更是特意用紅黑兩種墨水交替抄錄，足見蘭姆的用心。露西·巴頓當時才十五六歲，前一年跟隨父親拜訪過他的這位名作家老友。盧卡斯說，這短短幾行文字對露西意義不凡，背后是蘭姆真誠待人的高貴品性，這品性非同尋常，只存在于心地純良之人身上。這美妙的一小杯佳釀讓薩克雷沉醉，“蘭姆的一生在他眼前一閃而過——那些美好與善意，那些失望與悲傷；而最讓他動容的，或許是他隨時愿為他人盡一份力的胸懷”，所以他有充分的理由發出那樣的感嘆。

對了，露西·巴頓后來嫁給了《柔巴依集》（Rubáiyát）的英譯者愛德華·菲茨杰拉德（Edward FitzGerald），盧卡斯為研究蘭姆，拜望過晚年的她。另外，菲茨杰拉德是薩克雷的朋友，薩克雷叫蘭姆“圣查爾斯”的時候他就在旁邊——這么精彩的一幕，他當然要寫進信里透露給別人。