偉大的俄國作家、思想家費(fèi)·米·陀思妥耶夫斯基（1821-1881）雖然早已在俄國文化的復(fù)興時(shí)期亦稱白銀時(shí)代（1890-1917）開端之前的三十年就已經(jīng)去世，但是可以說，在思想史意義上他直接促成了俄國文化的白銀時(shí)代的繁榮，特別是其中研究人及其本性的宗教文化或宗教哲學(xué)。故而，有一種說法認(rèn)為，俄國文學(xué)的白銀時(shí)代恰恰構(gòu)成了俄國哲學(xué)的黃金時(shí)代。

陀思妥耶夫斯基在1839年8月16日給哥哥的信中表示，他自己通過閱讀與寫作在完成著既認(rèn)識(shí)自己也破解社會(huì)之謎的同構(gòu)任務(wù)：“我對(duì)自己有信心。人是一個(gè)秘密。應(yīng)該解開它，如果你一生都在破解這個(gè)秘密，那也別說你在浪費(fèi)時(shí)間；我正在研究這個(gè)秘密，因?yàn)槲蚁氤蔀橐粋€(gè)人?！边@說明“成為一個(gè)人”和研究“人成其為人”的秘密，既是一個(gè)作家或思想家畢生的事業(yè)，也是認(rèn)識(shí)陀思妥耶夫斯基的“人學(xué)”思想和“人學(xué)主義”的關(guān)鍵所在。

“人學(xué)”與“人學(xué)主義”

白銀時(shí)代著名的思想家、宗教哲學(xué)家別爾嘉耶夫（1874-1948）認(rèn)為，陀思妥耶夫斯基是他的精神導(dǎo)師。他在《陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作中關(guān)于人的啟示》一文中，對(duì)比列夫·托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基時(shí)，提出了“人學(xué)家”這一概念：“陀思妥耶夫斯基，首先是一位偉大的人學(xué)家，人性、人性的深度和秘密的研究者。他的全部創(chuàng)作——都是人學(xué)的體驗(yàn)與實(shí)驗(yàn)。陀思妥耶夫斯基——不是一位作為現(xiàn)實(shí)主義者的藝術(shù)家，而是一位實(shí)驗(yàn)家、一位人性本質(zhì)的經(jīng)驗(yàn)形而上學(xué)的創(chuàng)立者。陀思妥耶夫斯基的整個(gè)藝術(shù)，無非是人學(xué)探索和發(fā)現(xiàn)的手段?！眲e爾嘉耶夫?qū)ν铀纪滓蛩够藢W(xué)研究的推崇，其理由是：除了陀思妥耶夫斯基，“任何人都從未曾有過那樣一種對(duì)人的主題的絕對(duì)關(guān)注。而且，誰也沒有這樣的天才去揭示人性本質(zhì)的秘密”。

那么，“人學(xué)”或“人學(xué)主義”這個(gè)詞，與現(xiàn)有的漢語詞匯中為大家熟知的人道主義或人本主義有何區(qū)別呢？概而言之，人學(xué)研究雖包括人道主義研究，并在價(jià)值觀意義上對(duì)人道主義加以某種肯定，但兩者畢竟不同：人學(xué)研究完整的人及其本質(zhì)、存在和歷史發(fā)展規(guī)律，是一門學(xué)科，而人道主義是對(duì)人的本質(zhì)和人的存在的關(guān)系的一種評(píng)價(jià)，是一種價(jià)值觀；人學(xué)包括人道主義，但不歸結(jié)為人道主義。根據(jù)俄國哲學(xué)家謝爾蓋·霍魯日的看法，當(dāng)今的學(xué)術(shù)界所要建立的人學(xué)，就是希望通過對(duì)人的完整科學(xué)理解來克服抽象人道主義對(duì)人加以片面錯(cuò)誤理解的局限。眾所周知，humanism這個(gè)詞在漢語里至少有三種譯法——“人文主義”、“人本主義”和“人道主義”。在中文語境里，后兩種譯法有時(shí)候又可以用作別的指代：“人本主義”有時(shí)也用來“人學(xué)主義”，“人道主義”有時(shí)也用于翻譯人道主義行為和精神。另外，“人文主義”更多地是指文藝復(fù)興時(shí)期彰顯人性的文學(xué)藝術(shù)精神。

如果說，我們習(xí)慣于用humanism來指在現(xiàn)當(dāng)代思潮里那些把人看作一個(gè)既定且完整的統(tǒng)一體，進(jìn)而闡述關(guān)于人的道德倫理、政治經(jīng)濟(jì)以及權(quán)利義務(wù)的思想理論。比如，法國文藝?yán)碚摷液退枷爰腋ダ仕魍摺だ麏W塔（1924-1998）就在《非人：漫談時(shí)間》這本書里追問對(duì)于humanism來說最根本、最不應(yīng)該被忽略的問題：何為人？人性究竟是怎么一回事？因此，該書中譯者夏小燕就認(rèn)為，用“人道主義”作為humanism的譯名，可以體現(xiàn)出利奧塔探究“人之道”，亦即人之性或者人之本的初衷。那么，我們就此可以看出，在陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作語境中，別爾嘉耶夫所說的“人學(xué)”和“人學(xué)主義”，在人的定義的否定面（即“非人〈inhuman〉”）上，與現(xiàn)當(dāng)代的人道主義（humanism）思想具有較多的通約之處，因?yàn)槔麏W塔在談?wù)揾umanism時(shí)，往往隱含著一些思想預(yù)設(shè)，如：人道主義意義上所說的人是否在以窘迫的方式變成“非人（l’inhumain）”？人之“本”是否就意味著在人身上住著“非人”？由此不難發(fā)現(xiàn)，“非人”的影子不同程度地存活在陀氏筆下的瓦爾科夫斯基、拉斯柯爾尼科夫、伊凡·卡拉馬佐夫、宗教大法官以及荒唐人等人物形象身上。

的確，陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》中借伊萬·卡拉馬佐夫之口對(duì)三弟阿遼沙說出了人之容納萬物、無所不包的本質(zhì)：“不，人是寬廣的，甚至是過于寬廣，我恨不得要把他弄狹窄些。鬼知道這究竟是怎么回事，真是的！理智上認(rèn)為可恥，心里卻以為很美。所多瑪城里有美嗎？請(qǐng)相信，對(duì)絕大多數(shù)人來說，美確實(shí)存在于所多瑪城里，——你知道這個(gè)秘密嗎？讓人痛心的是：美不僅是可怕的，還是一個(gè)神秘莫測的東西。魔鬼跟上帝在搏斗，而戰(zhàn)場就是人的內(nèi)心?！比说谋举|(zhì)，特別是良善等品質(zhì)，完全需要借助于展現(xiàn)“非人”的過程才能形象地表現(xiàn)出來，而這或許就是陀思妥耶夫斯基“人學(xué)”和“人學(xué)主義”的文學(xué)形態(tài)，也可以視為他獨(dú)特的人學(xué)辯證法。

陀思妥耶夫斯基的人學(xué)辯證法

陀思妥耶夫斯基的人學(xué)主義思想，既是對(duì)他之前的人道主義思想的反思和回應(yīng)，又是對(duì)他之后的發(fā)展中的人道主義思想的呼喚和期盼，它既包含啟蒙運(yùn)動(dòng)以來歐洲人道主義、人文主義、人本主義等思想傳統(tǒng)的因素，也有俄國東正教的影響和他自己賦予人學(xué)主義思想的新內(nèi)容。其人學(xué)主義思想就實(shí)質(zhì)而言是一種獨(dú)特的人學(xué)（hominology）或人學(xué)主義精神（anthropologism），亦即對(duì)待一個(gè)處于發(fā)展中的完整的人和作為具有多面性的人性的態(tài)度。陀思妥耶夫斯基的人道主義思想經(jīng)歷了從推崇小人物到批判人神再到辯證看待凡人的過程，但對(duì)人和人類社會(huì)的信、望、愛始終是其民族主義情緒和普世主義情結(jié)的內(nèi)在本質(zhì)和原始動(dòng)力。然而，陀思妥耶夫斯基東正教人道主義思想所凸顯出的若干悖論，既反映出他渴望用宗教來解決道德問題的理想，也彰顯了其無法單獨(dú)克服的人道主義的危機(jī)。

關(guān)注人的命運(yùn)就是關(guān)注人的自由的問題。別爾嘉耶夫指出，陀思妥耶夫斯基的作品注重考察處于自由之中的人的命運(yùn)，自由是陀思妥耶夫斯基思想的核心。而人學(xué)主義研究人的前提，就是認(rèn)為人的個(gè)性具有絕對(duì)的意義和價(jià)值。而傳統(tǒng)的人道主義思想無法窮盡人及人性悲劇的根源，其實(shí)就在于人自身具有的復(fù)雜性、多面性、矛盾性或辯證性。這也是陀思妥耶夫斯基的人學(xué)主義對(duì)發(fā)展中的人道主義思想的補(bǔ)充和獨(dú)到貢獻(xiàn)。也正如別爾嘉耶夫所認(rèn)為的，陀思妥耶夫斯基跟尼采一樣都經(jīng)歷了新舊人道主義兩個(gè)時(shí)期，前者所繼承的俄羅斯文學(xué)的舊人道主義傳統(tǒng)，是指“俄羅斯對(duì)所有被欺騙、被欺侮和墮落的人的同情”，即“俄羅斯的仁慈之心的價(jià)值觀”，但是，陀思妥耶夫斯基“他克服了舊人道主義天真、膚淺的原則，他揭示了一種完全嶄新的悲劇的人道主義。在這一方面，只有尼采可以和他相比。在尼采那里，舊的歐洲人道主義結(jié)束了，人的悲劇性問題被以新的方式提出。人們已經(jīng)多次指出，陀思妥耶夫斯基預(yù)見了尼采的思想。兩個(gè)人都宣告了關(guān)于人的新發(fā)現(xiàn)，都首先是偉大的人學(xué)家，他們的人學(xué)都是啟示錄式的，指向極限、終點(diǎn)和末日。陀思妥耶夫斯基關(guān)于人和尼采關(guān)于超人所講的，都是關(guān)于人的啟示錄思想?！倍鴤鹘y(tǒng)的人道主義思想之所以完全不能囊括盡陀思妥耶夫斯基對(duì)人之洞察的深度，不管是唯物主義人道主義還是基督教人道主義，因?yàn)檫@些人道主義思想過于自滿和樂觀。在現(xiàn)實(shí)生活中，人性的現(xiàn)實(shí)面更多地體現(xiàn)出悲劇性，“其中包含著比人道主義意識(shí)所能想象的要巨大得多、要多得多的矛盾”。作為陀思妥耶夫斯基思想繼承者的別爾嘉耶夫，甚至預(yù)見到了后陀思妥耶夫斯基時(shí)代的悲劇，這主要是指人和社會(huì)在喪失理想主義后的精神悲劇。

人學(xué)的辯證法是陀思妥耶夫斯基東正教思想的精華，它是逐漸形成的：起始于《地下室手記》，完成于《卡拉馬佐夫兄弟》中的《關(guān)于宗教大法官的傳說》一章。陀思妥耶夫斯基“徹底否定人在本質(zhì)上是追逐利益、追求幸福、尋求滿足的，否定人的本性是理性的。在人身上隱藏的是對(duì)為所欲為的需求，對(duì)無限的、高于一切幸福的自由的需求”。因此，在陀思妥耶夫斯基那里，“人——是一個(gè)非理性的動(dòng)物”。恰如《地下室手記》所宣示的：我們“最主要和最珍貴的東西，亦即我們的人格和我們的個(gè)性”。

從“抽象的人”到“全人”

陀思妥耶夫斯基的人學(xué)思想的演變歷程表明，他始終人道主義地對(duì)待作為個(gè)體的人，亦即把身邊人當(dāng)普通的兄弟姐妹看，同時(shí)又警惕那些偷換人道主義精神的“抽象的人”，并在晚年翹首期盼“全人”的出現(xiàn)。因此，別爾嘉耶夫認(rèn)為，陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作之所以是研究人學(xué)的作品，就在于他描繪了人在經(jīng)受阿波羅式的迷狂和癲狂狀態(tài)的洗禮后的結(jié)果：在通向存在最深處的神秘主義之路上，人和人形象在陀思妥耶夫斯基那里最終得以完整保存。

在陀思妥耶夫斯基那里，общечеловек一般有兩層意思：平凡的人、俗人，或者抽象的人、講究虛幻價(jià)值觀的人，并且他基本上是混用這兩層意思的，對(duì)于后者中出現(xiàn)的貶義意味有時(shí)候需要仔細(xì)鑒別。但是，在陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作中，這個(gè)詞還出現(xiàn)過第三個(gè)意思，即普世之人、擁有普世情懷的人，這是他唯一一次用在一個(gè)德裔大夫金堅(jiān)堡身上。

在《作家日記》1877年3月號(hào)里，陀思妥耶夫斯基連續(xù)關(guān)注了金堅(jiān)堡去世和葬禮的情況，因?yàn)檫@個(gè)信奉基督教新教的俄國醫(yī)生對(duì)信奉其他宗教的病人一視同仁，經(jīng)常為貧窮的病患，特別是猶太教徒免費(fèi)治病，甚至倒貼腰包去救濟(jì)他們的貧困生活，因此，在他死后，給他送葬的路上和葬禮上，遠(yuǎn)近聞?dòng)嵍鴣淼牟煌叛龅娜藗?，不管有沒有被他治過病，都來不約而同地感激他、紀(jì)念他、頌揚(yáng)他的偉大人格。陀思妥耶夫斯基在《一個(gè)“普世之人”的葬禮》一文中，把金堅(jiān)堡醫(yī)生既看作一個(gè)平凡的人、普通人，又看作是“普世之人”；在《一件罕見的事》一文中，他則進(jìn)一步認(rèn)為，像金堅(jiān)堡大夫這樣不問出身而一心致力于救病行善的人，就是那些即將征服世界、讓世人團(tuán)結(jié)一致的“平凡者”，拯救世界之路就是由這些個(gè)別的平凡人開始的，盡管到目前這只是“一件罕見的事”：“確鑿無疑的是：沒有這些單個(gè)個(gè)體的存在，就永遠(yuǎn)休想湊成整數(shù)，現(xiàn)在是一盤散沙，但是這些個(gè)體卻能團(tuán)結(jié)一切?！居貌恢却械娜嘶蛘呤瞧谂魏芏嗟娜硕甲兂上袼麄冞@些個(gè)體一樣好的人。他們是如此強(qiáng)大，以致為了拯救世界，這樣的好人無須太多。既然如此，怎能不寄予希望呢？”可以說，在這個(gè)語境中，“普世之人”是陀思妥耶夫斯基在1880年發(fā)表的“普希金”演說中所提到的他的理想之人——“全人”概念的初版或雛形。

所以，只要人繼續(xù)存在、人的潛在性還在繼續(xù)發(fā)展，那么對(duì)人及人的本性的研究也將是無法窮盡的。但是，陀思妥耶夫斯基對(duì)人及人性的思考，對(duì)處于不斷變化的社會(huì)中、發(fā)展著的我們來說，以人為本的價(jià)值定位才應(yīng)該是我們認(rèn)知的永恒的標(biāo)準(zhǔn)起點(diǎn)，更對(duì)以人為出發(fā)點(diǎn)和旨?xì)w的文學(xué)和文藝創(chuàng)作具有經(jīng)久不衰的啟示意義。我們?cè)陂喿x和紀(jì)念陀思妥耶夫斯基的時(shí)候，更應(yīng)當(dāng)重視他對(duì)人和人性的真知灼見并反思自己，才不負(fù)作為“天地之精華、萬物之靈長”（莎士比亞語）的人這一值得驕傲的稱號(hào)！

（作者系中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所副研究員）