桃園結(jié)義 圖選自清初刊本《三國(guó)志像·繡像金批第一才子書(shū)》

東漢末年，曹操在荊州當(dāng)陽(yáng)附近的長(zhǎng)坂坡追擊劉備。長(zhǎng)坂橋前，張飛手執(zhí)長(zhǎng)矛，據(jù)水?dāng)鄻颍蠛鹊溃骸拔沂菑堃淼拢l(shuí)敢上前與我決一死戰(zhàn)！”曹軍不敢近前，劉備因此得以安全離開(kāi)。

陳壽所著的《三國(guó)志·蜀書(shū)·張飛傳》中的這一幕真是奠定了張飛英武形象的基礎(chǔ)。除了《張飛傳》的內(nèi)容，三國(guó)其他陣營(yíng)中的謀臣武將也對(duì)張飛的勇猛給予了很高的評(píng)價(jià)。《三國(guó)志·魏書(shū)·程郭董劉蔣劉傳第十四》，程昱言“劉備有英名，關(guān)羽、張飛皆萬(wàn)人敵也，權(quán)必資之以御我”；郭嘉言“備有雄才而甚得眾心。張飛、關(guān)羽者，皆萬(wàn)人之?dāng)骋病保粍涎浴爸T葛亮明于治而為相,關(guān)羽、張飛勇冠三軍而為將”；周瑜言“劉備以梟雄之姿，而有關(guān)羽、張飛熊虎之將，必非久屈為人用者”。可以這樣說(shuō)，張飛英勇善戰(zhàn)的形象在三國(guó)時(shí)期是得到廣泛認(rèn)可的。

作為一名帶兵打仗的將領(lǐng)，張飛的智謀其實(shí)也不容忽視。

《張飛傳》中，曹操打敗張魯后，留下夏侯淵、張郃鎮(zhèn)守漢川。隨后，張郃率領(lǐng)部隊(duì)南下巴西，計(jì)劃將那里的百姓遷往漢中，張郃進(jìn)兵宕渠、蒙頭、蕩石，與張飛抗拒五十多天。隨后，張飛率領(lǐng)精兵一萬(wàn)多人，從另外一條路將張郃截?cái)嗪笤倥c之交戰(zhàn)，由于山路狹窄，前、后隊(duì)伍無(wú)法呼應(yīng)救援，最后張郃的部隊(duì)被張飛打敗。張郃只能棄馬攀山，帶著十多名隨從從小路逃走，退兵南鄭，巴西得保安寧。張飛能夠大敗張郃，應(yīng)該說(shuō)，張飛還是頗有統(tǒng)兵能力的將領(lǐng)，因張郃也絕非等閑之輩，乃是魏國(guó)的一員名將——就是后來(lái)讓諸葛亮失街亭、斬馬謖的那位張郃。

對(duì)于張飛，《張飛傳》還有一個(gè)定性的結(jié)論：“飛愛(ài)敬君子而不恤小人”。張飛到江州后，擊敗了巴郡太守，也就是劉璋的老部將嚴(yán)顏，并活捉了嚴(yán)顏。張飛對(duì)嚴(yán)顏怒斥道：“我大軍已到了，你為什么不早投降還敢抵抗？”嚴(yán)顏回道：“你等興兵無(wú)名，搶奪我益州，我益州只有斷頭將軍，沒(méi)有投降將軍。”聽(tīng)完這話，張飛大怒，喝令手下兵卒將嚴(yán)顏推出去殺了，嚴(yán)顏面色不變，反對(duì)張飛說(shuō)：“砍頭就砍頭，發(fā)什么火呢？”張飛對(duì)嚴(yán)顏的勇氣甚為敬佩，當(dāng)即下令釋放嚴(yán)顏，并把他作為客人以禮相待。

禮賢下士多是文臣謀士涉獵的范疇，但張飛作為武將對(duì)大夫君子的態(tài)度也是尊敬、欽佩和仰慕。可以說(shuō)，張飛在士大夫面前真是一位地地道道的君子。這一點(diǎn)在《三國(guó)志·蜀書(shū)·劉巴傳》所注引的《零陵先賢傳》中也有體現(xiàn)，“張飛嘗就劉巴宿，巴不與語(yǔ)，飛遂忿恚。諸葛亮謂巴曰：‘張飛雖實(shí)武人，敬慕足下。主公今方收合文武，以定大事；足下雖天素高亮，宜少降意也。’”時(shí)為右將軍的張飛能夠如此禮賢下士，而且對(duì)方還是一名降將，也足以說(shuō)明“愛(ài)敬君子”這個(gè)評(píng)價(jià)的準(zhǔn)確性。

《張飛傳》中，張飛一生最后一個(gè)片段，是被張達(dá)、范強(qiáng)殺害的過(guò)程。劉備常常告誡張飛：“你過(guò)度運(yùn)用刑法，又隨意鞭打?qū)⑹浚€把這些被打的人安排在身邊，你這樣做會(huì)招引禍害的！”張飛聽(tīng)后仍不改變。劉備征伐東吳的時(shí)候，張飛按照軍令要準(zhǔn)備率領(lǐng)一萬(wàn)人馬，從閬中出兵趕赴江州與劉備會(huì)合。臨出發(fā)前，張飛的下屬?gòu)堖_(dá)、范強(qiáng)把張飛殺了，并割下了他的首級(jí)，順江而下就投奔孫權(quán)去了。張飛軍營(yíng)都督上表劉備，劉備一聽(tīng)到張飛都督有表上奏，隨即說(shuō)：“唉！張飛死了。”隨后追謚張飛為“桓侯”。

張飛的“不恤小人”，很多人都只強(qiáng)調(diào)是其性格的問(wèn)題，但如果回望東漢，奴隸制還是相當(dāng)普遍的，殘酷對(duì)待奴隸對(duì)于很多奴隸主而言也是習(xí)以為常的。三國(guó)時(shí)期，被自己手下殺死的也不僅僅是張飛，孫權(quán)的弟弟孫翊與張飛有著相似的性格，同樣被下屬所殺。

七百多字的《三國(guó)志·蜀書(shū)·張飛傳》為我們勾勒了一個(gè)清晰、生動(dòng)的張飛形象。在張飛去世十二年后出生的西晉史學(xué)家陳壽所寫(xiě)的《三國(guó)志》雖為私人修史，卻在當(dāng)時(shí)、在后世都得到了高度的認(rèn)可。時(shí)人夏侯湛也在寫(xiě)《魏書(shū)》，看到陳壽的《三國(guó)志》后，就把自己的作品毀掉了。而后人對(duì)其更是推崇，認(rèn)為它可以與《史記》《漢書(shū)》媲美。因此，其他各家三國(guó)史相繼消失，只有這部《三國(guó)志》流傳至今，與《史記》《漢書(shū)》《后漢書(shū)》并稱為“前四史”。

關(guān)于張飛的形象，后世修史時(shí)也會(huì)有細(xì)微的調(diào)整，但基本上是在陳壽的基礎(chǔ)之上。例如：隋唐時(shí)期，雖然陳壽認(rèn)為“飛雄壯威猛，亞于關(guān)羽”，但在這個(gè)時(shí)期修訂的史書(shū)中，張飛的排名時(shí)常在關(guān)羽的前面，例如《晉書(shū)》卷八十一《劉遐傳》：“劉遐，字正長(zhǎng)，廣平易陽(yáng)人也……率壯士陷堅(jiān)摧鋒，翼方比之張飛、關(guān)羽。”《晉書(shū)》卷一二六《禿發(fā)傉檀載記》：“張穆、邊憲、文齊、楊班、梁崧、趙昌，武同飛、羽。”揣度這主要是編著者房玄齡等人應(yīng)該認(rèn)為關(guān)羽和張飛的武力差不多或者張飛還更厲害一些，想來(lái)是張飛的氣質(zhì)更符合唐初那種尚武的精神吧！

普通民眾對(duì)張飛的認(rèn)識(shí)起變化，應(yīng)該要從宋元的小說(shuō)和元雜劇說(shuō)起。宋代時(shí)，“擁劉貶曹”的傾向越來(lái)越突出，張飛也開(kāi)始有了比較大的形象變化。現(xiàn)存最早的“說(shuō)三國(guó)”的文本是元代刊刻的《全相平話五種》中的《三國(guó)志平話》。在《三國(guó)志平話》中，就講述督郵羞辱劉備卻被張飛所殺，可見(jiàn)這時(shí)就已經(jīng)把鞭打督郵的事從劉備身上轉(zhuǎn)到了張飛身上。同時(shí)，元雜劇中也出現(xiàn)了多出張飛的故事，例如：《張翼德大破杏林莊》《張翼德三出小沛》《莽張飛大鬧石榴園》等。通過(guò)這些方式，張飛勇猛善戰(zhàn)的形象很好地得到了傳播，而且有了“莽張飛”的特點(diǎn)。

《三國(guó)志》中，關(guān)羽和張飛作為蜀國(guó)的開(kāi)國(guó)大將，幾乎像孿生兄弟，談關(guān)羽必帶著張飛，可謂旗鼓相當(dāng)。反觀后世，關(guān)羽、張飛在民間的傳播似乎差距就越來(lái)越大了。關(guān)羽在歷代封建帝王的共同努力下，已經(jīng)成為與孔老夫子并駕齊驅(qū)的“武圣”，而張飛卻越來(lái)越走向人民群眾，尤其是進(jìn)入《三國(guó)演義》時(shí)代后，更加成為人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的喜劇人物。

關(guān)于張飛的出身，《三國(guó)志》僅僅提到張飛是涿郡人，到了《三國(guó)志平話》卻已經(jīng)變成了“家豪大富”，但沒(méi)有闡明以何為業(yè)；《三國(guó)演義》第一回則說(shuō)道：“世居涿郡，頗有莊田，賣酒屠豬，專好結(jié)交天下英雄。”可能張飛本人不一定殺豬，但殺豬的職業(yè)背景一出，對(duì)于當(dāng)時(shí)的民眾來(lái)說(shuō)，一下子多了幾分親切感，很有市井氣息。《三國(guó)演義》第37至39回中，劉備三顧茅廬，張飛三次跟去了，頭兩次還忍得，第三次的時(shí)候看到諸葛亮高臥不起，氣得揚(yáng)言要屋后放火，率真可愛(ài)的張飛形象更是呼之欲出。不過(guò)，陳壽筆下那位“愛(ài)敬君子”的張飛如何能夠說(shuō)出“火燒諸葛亮”的話呢？

為什么這個(gè)時(shí)期的張飛會(huì)是這種形象？歸根結(jié)底，是市民意識(shí)的不斷覺(jué)醒導(dǎo)致的。不管是說(shuō)書(shū)先生的講述，還是寫(xiě)出故事來(lái)出售，都需要客官們的認(rèn)可才講得下去、賣得出去，而客官，不就是那些行商坐賈、閑漢游民以及各行各業(yè)的工匠嗎？正如同中國(guó)戲曲的產(chǎn)生需要勾欄瓦舍一樣，好的故事演繹也需要閑散的市民階層來(lái)支撐，否則說(shuō)與誰(shuí)聽(tīng)、寫(xiě)與誰(shuí)看？